1.
看过一个视频，一个摔倒的小女孩自己爬起来没有哭，旁边的人问她：“你怎么没哭呀？”
小女孩很认真地说：“我姥姥不在跟前，等姥姥回来了我再哭。”
我看了不由地笑了，然后陷入沉思，其实我们也是如此，只会在爱我们的人面前，才卸下所有防备，把自己的脆弱坦露出来。有人爱着，这种感觉很温暖。
中午11点半，瑜伽馆的朋友巧玲打电话给我：“等下我过去接你。咱们出去吃饭，欢欢也去，还有张静和萍儿也会去。”
欢欢是瑜伽馆馆主，其他几人都是和我一起参加过瑜伽教培的老师，我们七个人特别投缘，属于没有血缘关系的亲人，在精神层面比家人更情投意合惺惺相惜。
老公没有的那天，她们听到消息立马就来了，她们泪湿着双眼，眼神里写着心疼。我本来没有哭，看到她们一个个悲伤的神情，欢欢过来抱住我说：“健玲姐你该怎么办呀？你好好地哭出来吧。”
我突然就像那个小女孩见到了姥姥，终于放声大哭，积攒的泪像决堤的水一样倾泻。明明我是哭泣的，却感到了温暖的滋味。
那以后的隔三差五，她们就提着水果和美食来看我，来了也不多说，一个给我扫地，一个给我擦桌子，一个给我修剪花草，一个给我做饭洗碗。
那天是个晴天，欢欢给我打电话，约我出去赏花，“你要出来走走，我去接你。”
她们的那些举动让我温暖，让孤独的我不再感觉寂寞。
每到周末，弟弟就带着小侄儿来办公室看我，小侄儿和咪咪玩，弟弟就有一搭没一搭地嘱咐我，说记得有事给他打电话。不爱多言的弟弟，和我聊了很多话，让我心里特别温暖。
二姐、四姐、大姐轮流给我打电话，问我每天几点睡，饭按时吃了吗，我只会“嗯嗯”地应着。
前天1206的女业主过来非要给我500元，说是给我的一点心意，她说当时也不知道，要是知道就过去帮忙了。我不要，她急得两眼生泪，她说：“无他，就是想表达一下对你的安慰。”
我们聊了很久，临走的时候我还是把钱给了她，我说你的问候比钱更宝贵。
分明是在谈悲伤的事，但我却感觉前所未有的温暖。
2.
连着下了三天的雨，今天终于放晴了。早上八点多的阳光，从东面的落地玻璃窗散射进来，光线拉得很长，玻璃茶杯的光影也很长。我专注地看着它有一些晃动的影子，一动不动。
下属老石突然进来告诉我：“你婆婆又来找你了，已经走到小区大门口，你看用不用让上二楼来？如果你不想见，我就说你出去了。”
我听了，心顿时咚咚地跳到了嗓子眼，并且从头到脚瞬间冰凉，我不能思考，浑身无力。
老公心梗走后，一直瞒着93岁的婆婆，这是她第三次来办公室找我，想知道她儿子的消息。失去老公的悲伤再次袭击了我。
我强忍着心痛，低声说：“让她老人家来吧，我能挺住。”老石听了就推门走了。
我清了清嗓子，定了定神，极力让跳到嗓子眼的心往下沉，再往下沉。
门开了，老石扶着婆婆走进来，我尽力若无其事地笑着走过去，“妈，您怎么来了？您腿脚不方便，路上要有个闪失让我多担心，以后我去看您吧。”
我扶着婆婆坐下，主动说：“您儿子昨天刚回来，在家休息了一上午，下午又跟着陈县长到太原了。最近县里一直突查消防的事，所以顾不上去看您。您放心，他好好的，他还嘱咐让我有空多去看您。”
婆婆听了不住点头，“我还以为他出什么事了，知道他没事就行。我来问问你就歇心了。”
我若无其事地和她闲扯，扶着送她回家。
下午我又去了婆婆家两回。第一回是去打扫卫生，帮她伺候猫咪。她煮的红薯糊了，我看到她没有小蒸锅，就到超市买了一个小号的品牌两层锅，那口锅我确实犹豫了一下，因为我自己都舍不得用这么好的锅。
但我还是买了。我心想，她就是多活一天也要好好地享受生活。她用的是天然气，煮了东西不是忘了，就是因为她腿疼，起坐和走路的速度赶不上锅沸腾的速度，所以锅糊了不是一两回。
我怕她一个人时出事，就把我新买没几天的电陶炉拿过来给她用。电陶炉不挑锅，有选择煮饭的时间功能，她就是忘了也不会有危险。
前院的邻居看见我买了品牌好锅，轻笑了一下说:“93岁的人了，知道个什么好。有个能用的就行了。”
我以微笑作为回应。我和他们想法相反，正因为这么大年纪了，才更不能迁就，更应该享受生活。人比东西金贵。
婆婆养育了老公，养育了五个儿子，她应该过得好一些，我的爸妈都不在了，我想把对爸妈的爱给触手可及的婆婆，我正好力所能及，而她又正好需要。
婆婆精神不错，但她腿疼，只能在屋里走动。外面的阳光灿烂，我说：“妈，我陪你到太阳下坐一坐。”
我扶着她出来，就在自家院子的阳光下晒太阳。阳光照在我和她的身上，暖暖的，我的心也暖暖的。
她慈祥地笑着问我：“你买的那些东西多少钱？妈有钱，妈给你钱。”
-我不要。我也有钱。
-你要吧，你要了妈更高兴。你能来看我，我就很知足。
她从口袋掏出200元，问我：够不够？
我爽快地拿上了，说：够了。
我把拴着的猫咪也放开，它箭一般地在院子里跑动，撒欢打滚，我和婆婆看着它笑了，都暂时忘了烦恼。她没有问我她儿子什么时候回来，我们就安静地看着咪咪，感觉特别幸福。
我在心里哭了，感谢那一刻的她能和我一起思念同一个人，不是我在陪伴她，而是她在陪伴我的哀伤，在这些天如此难过的时候，原来能陪伴我的竟然只有她。
我在心里对她说:“谢谢您活着，让我还可以有个来处。”
3.
一打开家门，黑暗中卫生间的灯光异常明亮。我却突然地紧张起来：是有人来过吗？冷静！怎么会，肯定是自己走时忘了关。冷静，不要自己吓自己，难道忘了吗，自己的记性越来越差，总是转身就忘了要干什么。
对！就是这样子的。
这个念头确定以后，我就放松下来。把家里的灯都打开，把三个房间的窗帘都拉上，从容地换睡衣、洗漱，洗漱完不忘记端详自己的脸，然后看着自己灿烂地微笑，“这是我的家，我很安心。”
2022年3月2日的早上8:36，老公的同事给我打电话，说领导找他一直不接电话。我说：早上出门看到他还在睡着，难道是睡过头了？
我突然有了不好的预感，浑身发软地回了家。老公依然盖着被子，依然保持昨晚的右侧卧睡姿，只是身体已经冰凉。
从3月2日开始，我一直被各种安慰包围着，悲伤被众人一再提及，心里的重压一次次地累积。我的胸口、下腹憋闷得随时要炸开。我害怕黑夜，一闭眼，如潮的恐惧就呼啸着席卷而来。
我不能听悲伤的事，也不想和不会安慰我的人交谈。除了悲伤，我要面对的最大问题是空荡荡的家里我在黑夜里的恐惧。
我本来是不害怕的，被很多关心我的人问：你晚上一个人敢睡吗？问了几次以后我就怕了，特别是出殡后家里从热闹的问候归于寂静。
一开始四姐和我住了两天，后来知道四姐比我更胆小，她晚上也害怕得睡不着。我就说：“我一个人能行。日子很长，路终归得我一个人走，我不怕。”
四姐听了如释重负地说：“好吧。你需要我的时候随时给我打电话。”
那天我准备在办公室住一晚。晚上10点钟，三姨给我打电话，内容当然是安慰我，交代我想开点。然后，她就说了村里一家也是男人心梗离世的女人，男人走了后女人就再不敢回家住。
我听了突然恐惧起来，三姨对我也是好心，但她在深夜10点多给我说这些事，我的胆子再大也架不住这种冲击。
总算挂了电话后，我的心就被无边的恐惧包围着。我压抑得想要叫喊，想起三姨说，过两天晚上还要给我打电话，我就立马拉黑了她。
我想安静，想一个人待着，悲伤也好，恐惧也罢，请让我自己面对，我能行。
所以，在办公室住了一晚后，我还是回了自己的家。四姐还有几个朋友几乎每天都打电话问我，需不需要让她们陪我住。我说：“不用。我不怕。我一个人能行。”
我在心里衡量过她们在我身边的感觉，其实我最需要的是安静，她们本意想要安慰我而说的自己的烦心事，反而变成了我来安慰她们。
我悲伤凌乱的心，哪怕听到一个字，都让我憋闷得想要大吼。
所以，我最需要的是一个人的安静。在静夜里和自己凌乱疲惫的心待在一起，自由地释放，品尝孤单和悲伤的滋味。
那天我回家后，用两个小时看完了《考拉小姐的心理疗愈课》，想不到竟然疗愈了我所有的恐惧。
“幸福究竟是什么？无论在何处都能充满自信，还有每天一起欢笑的同事，我热爱着我的工作，也得到了认可。”
“如果这就是接近幸福的方法，我一定要幸福，与你无关。”
追剧的时候，听到这样的独白突然久违地落泪了，并且感觉到活着的幸福。比起张扬的快乐，其实我更喜欢内心带着一点疼痛的悲伤，伴着无声却酣畅的流泪，在这样的瞬间感觉到自己内心的深刻。这样的时刻，我就会幸福地落泪。
而我总是很迷恋这样的自己，因为有这样的状态，我喜欢着文字，喜欢着自己波澜起伏的情绪，并且把它们记录下来……
