五十知天命 五十岁悄然而至，心里仍然是一个少年，很多想读的书，很多想做的事情；还有对父亲，对家人当尽而未尽的义务。甚至心中深信：最好的日子尚未到来。

在五十岁生日之前的一个早晨，关在小小的书房里面听到一位智者如此说："当一个人读妥拉的时候，上帝的双手环抱着这个人。"

我于是想起多年前看过的一幅画: 一个秃头的人睁着大大的纯净的眼睛，全神贯注地读圣经(妥拉)，同时脸上带着异常惊讶和欣喜的表情。

妥拉，是圣经里面的头五部经书——创世记，出埃及记，利未记，民数记和申命记，只有五部书。有人说：妥拉里没有一个字是讲物质世界的事儿，所有字句都是在讲述超越时空的绝对领域的灵界之事。 可惜我们这些生活在物质世界中的人，只能透过字据领受非常有限的精义，这种有限受限于我们自己的内心状态。我相信一颗洁净单纯寻求上帝的心，会领受更多。

那个早上，我先生推开小书房的门，看见泪流满面的我，马上安安静静退了出去。

他自己何尝不是时常经历这样与上帝独处心被恩感的时光？所以他知道那个小小的斗室里，正在发生着什么：一个黯淡的生命再一次在新一天开始之际被照亮。

他知道这种时刻的宝贵。

我后来跟他分享当时听到智者的话有根有据，相信那个时刻被上帝的环抱。当时我心里浮上来这句话：“朝闻道，夕死可矣”。（中国文化背景长大，上帝自然有不同的方法带领。）我忽然明白了孔子的“夕死”，是何等满足和释怀，哪怕一个人肉体的生命在这个地上只剩余从朝到夕个把小时。没有任何物质的丰盛和人文的丰满能够比顷刻之间心灵深处一下子被上帝的爱触摸让一个人如此释然，死而无憾。

每一个夜晚，将自己的灵魂交托在造物主手中。每个早晨醒来的时候，感谢祂保守了我们的生命。这是很多上帝所爱之人的习惯。

有人就是在睡梦中离开这个世界、留下很多遗憾。能够从梦中醒来，可以想当然吗?

离开密苏里搬去西雅图之前，芝加哥领事馆联系我帮助一对中国夫妇处理他们十七岁的儿子在高中毕业旅行时在湖里游泳溺亡的案子。作为律师，我全程陪伴了这对失魂落魄的夫妇，亲眼目睹他们看到自己儿子躺在殡仪馆里的遗体、猛然间虽然经过三十几个小时的长途旅行终于不得不接受一个极其残酷的事实时抱头痛哭的场景。那位可敬的中国领事躲得远远的，像个脆弱的孩子，也许因为自己也是一个父亲，即使是另一个父亲遇见不幸，也不那么敢于靠近吧。这是我做了近三十年律师处理的最心痛的一个案子。

在纽约州读法学院时，短短的八个月里面，两位美国同学不明原因过世，两个小小的追悼会我都参加了，毕竟是两个生命就这样离开了这个世界。其中一位同学寒假的时候和我一起上过同一门课，脸上总是带着温和的笑容，据说他一直就不喜欢学法律；另一位同学只是一起上过大课，毫无印象，据说是抑郁症。之后，虽然生活照常，难过了好一阵子。甚至自责，为什么没有敏感到别人的无助，也许可以请他来家里和我先生吃个便饭，或者在校园那个好吃的印度餐馆吃一顿，聊一聊。

写这篇文章时，一个信息提示进入眼帘：在以色列，一个十岁的孩童被倒下来的大树压死，警方正在调查这起事故的原因。

生命真的很脆弱，只不过每个人都有太多的理由刚强，并且勇敢。

生命也充满了可能性，或好或坏。

知道自己的生命在那位创造宇宙万物的主宰手里，而且无论怎样，祂都爱我，心里就平静安稳。

以色列的大卫王说：“你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。上帝啊，你的意念向我何等宝贵！其数何等众多！我若数点，比海沙更多；我睡醒的时候，仍和你同在。” 这个睡醒，可以指早上醒来，也可以指人生如梦走到尽头，在另一个世界里醒过来。

大约生活在三千五百年前率领至少六十万以色列人离开埃及并过红海的神人摩西这样说：

“我们经过的日子都在你震怒之下；

我们度尽的年岁好像一声叹息。

我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；

但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。……

求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。……

求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。

求你照着你使我们受苦的日子，和我们遭难的年岁，叫我们喜乐。”

取自诗篇 90:9-10,12,14-15 和合本。

我今晚睡前，会习惯性地跟天父通个电话，感谢祂保守我一天，求祂指教我做人做事的态度缺失、需要被纠正的地方，更新我的心意；请求祂保守我的灵魂，我身睡卧，我灵却是醒着的；赐给我安稳的睡眠，不叫我遇见试探，救我脱离凶恶。我也要告诉祂：我醒了的时候，无论是肉体重新苏醒过来，还是在肉体之外我的灵魂苏醒(我理解的死亡状态)，只要得见祂的形象，我就心满意足了。

哈利路亚，祂的名是配得赞美的，直到永永远远。