《许三观卖血记》是我现在、将来都会反复翻看的书单里的一本书。这是第一本，让我看得这么忐忑的小说。揪心于生活的现实，有种悲凉和无力，悄然荡漾，挥之难去。还好，最后，许三观没死，还可以吃他最喜欢的炒猪肝，就着温好的二两黄酒。
许三观是单纯的。第一次知道卖血这件事是他四叔阿方告诉他的，说他们农村都流行卖血，“身子骨结实的人都去卖血，卖一次血能挣三十五块钱，在地里干半年的活也就挣这么多。这人身上的血就跟井里的水一样，你不去打水，这井里的水也不会多，你天天去打水，它也还是那么多”。于是就同阿方和根水一起去了。卖血得来的钱，许三观思量再三决定用来娶媳妇，最后娶了许玉兰，后生了三个儿子，一乐、二乐、三乐。
许三观是顾家的，大伙儿都说他家一乐越长越像许玉兰以前的对象，许玉兰也承认有过那么一次后，许三观不再去买米，不帮许玉兰做任何事情，只躺在藤椅上享受。他在丝厂做送茧工，每个月都能得一副新手套，自己戴着离得老远都能看到十根手指的手套，却把新手套拿回家，许玉兰把手套放到箱子的最底层，积到了四副手套时，就可以给三乐织一件线衣；积到了六副时能给二乐织一件线衣；到了八九副，一乐也有了一件新的线衣；许三观的线衣，手套得攒着超过二十副才能织。
许三观是善良的，一乐把方铁匠儿子的脑袋打破了，许三观不愿意为这个人家的儿子出医药费，僵持无人出钱，方铁匠认准了许玉兰，抄了他们家。于是，许三观第二次去卖血。
后来，一乐下乡的时候，得了肝炎，病了，为了救这个自己的女人跟其他男人的儿子，许三观在去往上海途经的林浦、百里、松林、黄店、七里堡、黄湾、柳村、长宁这六个地方上岸卖血。这六次卖血过程最为凶险。为了让自己的血多一点，他刮开结冰的河面，就着好心人给的盐，仰脖吞下整碗冰冷刺骨的河水，他抱着猛烈抖动的自己，而抖动的又岂止是胃和身子！为了蒙蔽血头的眼睛，允许面黄肌瘦、四肢无力的自己卖血，许三观在一个向阳的角落晒了两个小时。可是卖得的三十五块钱却扼住了他的气管，休克的他被输入了700毫升血，他像傻瓜一样要退回多输入的300毫升，他脑中回荡的是卖了三回血却只有一回的钱。
整本书看完，我还是不知道一乐到底是不是许三观的儿子，但是，看到他一路去上海，一路卖血给一乐凑钱治病时，我想不管是与不是，一乐就是他的儿子。
父爱如山，可能是父亲，不善表达。貌似这是中国父亲的通病。但是，他们却用行动，无声地告诉孩子，他们可以为孩子付出一切。
譬如，许三观为了一乐这凶险的好几回。譬如荒年的时候，许三观用嘴给一家人炒菜。譬如下乡期间，为了招待好二乐的队长，许三观又去卖了一次血，换了一些钱买饭菜和烟酒招待二乐的队长，还不能拒绝二乐队长的劝酒。当时的许三观刚卖了两次血，这前后的时间间隔不过是两个月。许三观感到自己身体的力气都被抽干，温度都被抽走，冷汗不止、呼吸急喘，却为了二乐的前途，不得不在呕吐了之后继续喝了二乐队长劝的酒。
而孩子总是不懂事，不知道父亲的生辰，分了荒年时许玉兰特地煮给许三观生日吃的甜粥。许玉兰因为和以前对象的事情被抖出来，拉去街上接受批斗，三个孩子没一个愿意去给母亲送饭，最后还是许三观冒着风险去给许玉兰送的饭，许三观轻声对许玉兰说：“我把菜藏在米饭下面，现在没有人，你快吃口菜。”许玉兰用勺子从米饭上面挖下去，看到下面藏了很多肉，许三观为她做了红烧肉，她就往嘴里放了一块红烧肉。低着头继续咀嚼，许三观轻声说：“这是我偷偷给你做的，儿子们都不知道。”在家开批斗会，许三观让三个儿子坐在一排，也给许玉兰坐在凳子上。三个儿子嫌弃母亲是破鞋。
尤其是看到最后，许三观已是年过六十了，他的两个儿子一乐和二乐，在八年前和六年前已经抽调回城。一乐、二乐、三乐都在几年前娶妻生子，然后搬到别处去居住了。到了星期六，三个儿子才携妻带子回到原先的家中。许三观走过胜利饭店，想吃炒猪肝和黄酒，就想去卖血，想为自己卖一次血，最后被告知自己的血不能卖了，新血头（买许三观他们血的人）不接受自己的血了，多年来，家里有什么难事，都是自己卖血，撑过了生活难关，现如今，自己的血，血头不要了，家里如果再有什么事可怎么好。许三观的内心世界一下崩塌。他无声地哭着，在城里的街道上走了一圈，又走了一圈，闻讯赶来的三个儿子却只觉得父亲让自己丢脸了。真的是不知道一乐、二乐、三乐当时是怎么说出这话的。
看着许玉兰对三个儿子说：“你们三个人啊，你们的良心被狗叼走啦，你们竟然这样说你们的爹，你们爹全是为了你们，一次一次去卖血，卖血挣来的钱全是用在你们身上，你们是他用血喂大的。想当初，自然灾害的那一年，家里只能喝玉米粥，喝得你们三个人脸上没有肉了，你们爹就去卖了血，让你们去吃了面条，你们现在都忘干净了。还有二乐在乡下插队那阵子，为了讨好二乐的队长，你们爹卖了两次血，请二乐的队长吃，给二乐的队长送礼，二乐你今天也全忘了。一乐，你今天这样说你爹，你让我伤心，你爹对你是最好的，说起来他还不是你的亲爹，可他对你是最好的，你当初到上海去治病，家里没有钱，你爹就一个地方一个地方去卖血，卖一次血要歇三个月，你爹为了救你命，自己的命都不要了，隔三、五天就去卖一次，在松林差一点把自己卖死了，一乐你也忘了这事。你们三个儿子啊，你们的良心彼狗叼走啦……”好痛快！
子欲养而亲健在，是福也，惜之！
