乡村的冬天稍显单调，树掉光了叶子，只剩下灰黢黢的枝干；田野里麦苗刚冒头，隐约的绿色还没有形成气候，露出黑黄的地皮；红砖灰瓦砌成的一排排房子，因长时间的风吹雨淋，失了鲜艳，无精打采。西北风呼啸而来，没遮没挡的，直直地灌进农家小院。小院的门难得紧闭起来，猪圈、牛棚、鸡窝的顶上都盖了一层厚厚的草栅，这些家畜也怕冷得很，窝在里面不露头。
各家各户燃起了煤炉取暖，也只是用来取暖。蜂窝煤一毛五一块，一天三顿饭，加上牲畜的吃食，一天至少要烧六块，一个月下来便是笔不小的开支。勤俭惯了的农家是不舍得的，满柴房的不花钱的干树枝、玉米秸秆不用，多浪费呦！早晨起床，把冰冰凉的棉衣棉裤放在煤炉上烘一烘，孩子们伸胳膊伸腿感觉到暖暖的，起床便不这么困难了。他们约好，今天去汪塘溜冰。
汪塘的冰有多厚呢？十几个壮年的汉子排成一排，一齐跳起来跺下去，冰面连一丝裂纹都没有。养牛的农家需要到汪塘里淘牛草，他们在岸边寻摸半天，找一片看上去最薄的冰面，用铁锹狠狠地凿下去，一下.....两下......三下......铁锹卷了印都不见得能凿出个冰窟窿。
打陀螺是孩子们最喜爱的冰上游戏。陀螺大都是由木头刻的，手巧的孩子用大白菜的根也能雕出一个灵活的陀螺。他们每人拿着一根自制的鞭子，斜着身子，调整到最佳角度，不停地抽打着陀螺，陀螺急速地旋转着，形成一个闭合的光圈。谁的陀螺最先停下来，谁就输了。
闹了一身汗，该回家吃午饭了。母亲在地上支一面大大的鏊子，正在摊煎饼。煎饼的面糊是玉米面和小麦面混合而成，全是小麦面太黏，摊不开，掺了少量玉米面的煎饼，嫩黄、焦脆，香喷喷的。气温零下几度了，煎饼好保存，所以母亲摊一天的煎饼，可以够全家吃十来天。
说到煎饼，不能不提盐豆子，“煎饼卷盐豆，一日三餐吃不够”。每年立冬前后，家里的主妇们便开始忙活“下盐豆”。盐豆的主要原料是黄豆。秋季收割的时候黄豆就备好了，粒粒饱满。把黄豆洗净放在铁锅里慢火煮熟，趁热放进蒲包，盖上稻草，捂严实，发酵。四五天左右，黄豆软糯拉丝，取出放在腌菜的坛子里。用拐磨将田地里收下来的干辣椒配上水磨成辣椒酱，地窖里扒出几个新鲜的红萝卜，洗净，切成片状，把辣椒酱和萝卜铺在黄豆上，拌上盐、大葱、姜、花椒、茴香、凉开水，封上坛口，半个月左右便可以吃了。新鲜的盐豆保留着黄豆的香味，萝卜脆生生的，辛辣中透着一丝丝甜味，配上刚起鳌的热乎乎的煎饼，吃起来特别过瘾。吃不完的盐豆子来年春天可以晒干，用来炒鸡蛋，也是一道美味的下饭菜。
灶膛里的木柴没有完全烧净，还闪着忽明忽暗的火星，这时候埋进去一个胖胖的红薯，晚饭时分，掏出来，就是一个外焦里嫩，甜到心坎里的烤红薯。偶尔咳嗽，母亲按此方法，烤几头大蒜，让我吃下去，效果立竿见影。
乡村的冬天大都是干冷的响晴天，哪一天阴天，灰蒙蒙的，便意味着要下雪了，我们叫“阴雪”。下雪了，下雪了，孩子们顶着漫天的雪花，在田野里疯跑，打闹，笑声在空旷的的田野里回荡，给寂静的冬日里平添了许多生机和活泼。有了积雪，便可以堆雪人了，雪人大小不同，形态各异，有着千奇百怪的名字：大头、狗剩、墨水瓶、娃娃鱼、王老师.......它们的一生何其短暂，又何其灿烂、何其欢乐！
屋檐下的冰凌结成密密的一排，晶莹剔透，如同一道水晶帘子，午后的太阳照过来，偶尔有一根冰凌怦然坠落，碎出一地的闪亮。高个的孩子会偷偷地折一段冰凌，放在嘴里，想象着那是夏日里清凉可口的冰棍。父母看到总会骂一通：馋嘴，这个是脏水结成的，吃不得，要拉肚子的。
转眼间，要过年了。乡下，年是顶隆重的节日。腊月二十，家家户户就开始打扫房间，准备年货。年货除了杀猪宰羊，还要“蒸饭”：蒸馒头，蒸包子，蒸窝头，要蒸够一个过年期间-至少半个月的量，所以是个大工程。
家里的男劳力力气大，和面的活便交给了他们。准备一个大盆，把约50斤面粉倒进去，“面头”按比例，提前一天泡开，加入适量的温水和面粉混合。面不能活得太硬，不易发，也不能太软，不成形。主妇们在边上耐心指点，严格把关。
活好的面连同盆子一起用稻草盖上，放在厨房里，发一夜，第二天取出，揉好，醒半小时左右，分成一个个馒头剂，再醒半个小时，再揉，直至馒头表面没有一个小气泡，就可以包上红糖、白菜、豆腐、猪肉、红豆等馅了。锅内加水烧开，把馒头放进蒸屉，大火蒸20分钟左右，熄火闷10分钟就可以出锅了。揭第一锅像开彩票，心情很忐忑，就怕馒头发得不满，蒸得歪了、丑了，过年期间，要用它们来招待客人的，端上去麻麻咔咔、歪七扭八的多难为情啊。
父亲是村里难得的几个读完高中的“知识分子”之一，字写得好，过年前，每天来家里央他写春联的人络绎不绝，我们几个孩子在边上帮忙磨墨，裁纸，满心欢喜，因为来的人总会给我们带一些小零食以示感谢，我们不仅解了馋，也间接地识了很多字。
大年初一，孩子们早早起床，换上新衣服，到爷爷奶奶、伯伯婶婶家拜年。不多的压岁钱攥在手里，心里盘算着去村头的小卖部买鞭炮呢，还是买零嘴呢。趁着还没有被父母没收去，先给自己买个过年的小礼物。
正月里，风慢慢要暖了，又是一个春天近了。
