年关将至，杨先生问，过年回不回去。我说，不想回去，孩子太小，路上折腾。他说，要不还是回去吧，眼瞅着，以后回家的次数越来越少了。
我犹豫了好久，决定回去。因为家里，还有我已经66岁的父亲，还有84岁的奶奶，和我从小长大的大院子和旧房子。
上一个年，孩子要出生了，我选择了在北京生产，儿子在腊月二十九出生，无法回家。
我手术完回到病房安顿就绪给父亲打了电话告诉他当上姥爷了，父亲很激动，说一大早，院子里的桃树上就落了很多喜鹊，叽叽喳喳叫个不停。
十六岁离开家去县城上高中，二十岁上大学，二十四岁来到北京工作，哥哥们都在外地工作定居，离开太久，一点点的把故乡遗忘。
刚来北京的时候，回家还需要先坐8个小时的绿皮火车，再做1个多小时大巴，再倒上镇上的面的，再坐15分钟，才能到家。后来县城开通了到北京的大巴，回家，还是得从早上8点出门，到下午3点才能回去。
不过工作后，每年回家就只剩春节和国庆了。
冬天，父亲每天早上起床第一件事就是看煤炉，点火烧炕，我不会烧炕，点不着火，这在村里就跟听笑话似的，父亲每次都取笑我笨。可是从小母亲就说，你去好好学习，争取以后不用烧炕。
有时候我想帮父亲看看火，父亲说，你别弄了，弄完了一脸烟煤，你擦得油都成泥巴了。
去年秋天，哥回去帮父亲收秋，还带着侄子。他跟我说，侄子特别喜欢站在老家的房顶上数爷爷种的南瓜，大白菜。我的记忆中，这是农家人的日常。大约在侄子的记忆中，这是老家的游戏。哥说，小家伙需要回来体验体验生活，不然连黑枣和羊粪都分不清。
哥还说，咱们这曾经的万人大村，现在大多数是，老年人、儿童、留守妇女，年轻力壮的，都外出挣钱了。中秋时节的夜里，晚上8点以后就很安静了，偶尔几声狗叫，就安静下来。
杨先生说，老家，回去过个新鲜就行了，时间久了，憋屈的难受，连瓶真的果粒橙都买不到。
近年来，母亲都在哥家帮哥嫂照顾侄女，偶尔回来，也快成了村里的客人。母亲在家的时候，会跟我唠一些村里的事情。
邻居大哥家去年秋天又生了个闺女。我一脸惊讶，不是已经有两个女儿了吗？
邻居大爷家的闺女在村里开了个买电动车的店，生意不好，要请神。村里请神，堪比婚丧嫁娶，要大摆宴席，还要请神婆神汉，念写常人听不懂的诵经。说这样，可以帮助扭转不好的局面。我言直口快说了句，开在这村里，谁来买啊，生意好才怪，关神什么事。
一个嫂子跟我说，他送孩子去村里的幼儿园，老师没去，说是回家粜玉米去了，让他帮忙看了会儿孩子，不要让孩子们打起来。
我记得我上小学的时候，一个年级有三个班，一个班大概有50个人。邻居的小侄女跟我说，他们班有十几个人。即使这样，他的妈妈还说，我每天负责给他做饭洗衣就很累的，管教的事，我哪能管的了，有人家老师管教就行了。
妈说，村里结婚彩礼钱现在已经十五万了。我笑了说，在北京需要一栋房子，大概四五百万。妈叹了一口气说：村里人一年挣个两万块钱就不容易了，还都是全靠苦力挣得。
有一年回去赶上父亲粜玉米，那么多，父亲一袋一袋的从粮仓里扛出来，5000多斤，买了不到4000块钱，那是父亲春耕秋收一年的辛苦啊。母亲跟父亲说，你这种一年还不如我闺女一个月挣得多。我跟母亲说，我种一年，连这点也收不下，情形大概是“草盛豆苗稀”。
村里的几个三十多岁的小家庭，全家人身体健康，幸福美满，被评上了精准扶贫，很高兴，觉得这样又可以有一份收入了。
我生孩子，住院的时候交了3000，催产剖腹产，出院后杨先生去结账，退了700多块钱回来。虽然也是剖腹，医生技术精湛，从开始手术到孩子哭第一声，只用了一分钟，手术结束回到病房，离我离开病房，一共只用了不到两个小时。
婆婆说，家里嫂子生孩子，顺产，花了700多块钱，还送了500多块钱的红包，这还是找了人，不找关系得送1000……
有一年春节，我从我家到叔叔家，路上看见几个小男孩在玩，拿着弹弓，对着别人家的电表箱上的玻璃打，打中了高兴地跳一会儿。如果被打碎的这家人出来骂两句，孩子们哄笑一声都跑掉了……
我记得小时候，村里有人跟父亲说，你供你这三个孩子上学可是要命了，不过女儿好点，上个中专、师范什么的，找个好人家就行了。
二哥是个高中物理老师，他隔些时间就会跟我说说他们学校的事。一天一位女生上完上午两节课，跟班主任请假要回家，老师不批，好不容易说服老师批了。出了校门，女生就被他的新郎接上车去参加自己的婚礼去了。老师后来自嘲，差点耽误了人家的吉时……
……
是故乡变化太多，还是我变化太多。
我习惯了北京快节奏的生活，习惯了走哪儿都有便捷的交通，习惯了花钱买优质服务，习惯了周边人都在努力给孩子找最好的教育资源，习惯了公职人员、医院对所有人一直同仁、礼貌客气、认真办事，习惯了去超市买半颗白菜、没有过期食品，习惯了日常对任何人讲您好谢谢不客气……
大概，故乡还是适合存在记忆深处，偶尔会想，是自己小时候的模样，那里青山绿水，四季分明，没有雾霾。夏天跟哥哥去河里摸鱼，冬天跟小伙伴在雪地里打雪仗。唱着，太阳当空照，花儿对我笑……
这大概是记忆中故乡最美的模样……
故乡，还是要回去的，不然再过几年，连这些记忆和见闻也快没了……
