今天早上饭桌上全是我们昨天挖的野菜。新绿鲜绿的灰灰菜，还有小蒜。
说到灰灰菜，这个名字很雅致，也很书面化。但是我们老家这边并不这样叫灰灰菜，我们称之为灰条条。这个“条”不念二声，念的是下降的仄声，配上老家的方言，听起来很俏皮。仿佛这个野菜就像一个跳动的小仙女，很活泼，也很可爱，亦是一个略带淘气的小丫头。灰条条这种植物很神奇。它的叶面上附着了一种摸起来有些黏糊糊的东西，查了资料，这层膜为碱性，主要是保护它不被别的小动物所啃噬。仔细看来，灰条条的颜色并不是那种油油的绿，它是那么一种怯怯的绿，绿中泛着微白，又透着紫，每一片叶子，就像孩子的手掌，肥肥嫩嫩，非常可爱，让人忍俊不禁的想要摸一下。灰条条适应性特别强，在果园的地里到处都是，用我们这里的方言就是一汪一汪的。
很快，我们就采摘了满满一筐子灰条条，回家摘干净，用微淡碱水焯了，加上蒜，醋，辣椒，芥末油，花椒，用滚热的油一波，随着滋啦的一声响，那香味，简直无以复加，尤其是那绿绿的颜色，就已经让人有一百分的胃口了。
再说小蒜，这个季节的小蒜，其实乡里人已经不屑于吃了，因为小蒜已经老了，长了蒜薹。恰恰就是这蒜薹，让我惊奇不已，它长得和韭菜薹非常像，但是味道却比韭菜薹味道绵长许多，而且，同样大小的菜薹，也比韭菜薹嫩了许多。尤其是小蒜的根，其实就是一个雪白雪白的大头蒜，中医上称之为薤白。说到薤白，其实还有一个有趣的小故事。
老父年已81，老年痴呆症，时而清醒，时而糊涂，有时候糊涂到都不认识我，他会拉着我的手说，你是谁家的女子啊？还挺勤快。我说我是你的小丽。老爸那双眼睛看起来如三岁的孩童般纯真，他会说，我只有一个小丽，你是从哪里跑出来的小丽。糊涂了的老爸会像孩子一样编各种离奇的故事，比如，他刚刚看见了一只牛一般大的跳蚤，再比如，他会说，有两只麻雀在他的胳肢窝里，有时候还会说，他看见门后面有一大堆的老鼠，或者会告诉我，村东头的黄成才家里来了人，让我去招呼招呼，让我把家里炸好的油麻花拿上……可就是这样糊涂了的老爸，今天早上让我大吃一惊。当我拿着小蒜给爸爸炫耀说，看我挖到了多少小蒜头，老爸认真的纠正我说，那叫薤白。我以为爸爸又只是乱说诸如旺财之类的故事，就随口应了一下，为了看爸爸是否真的清醒，我故意问他:“薤白的薤怎么写？”其实在这之前，我根本不知道小蒜的头叫薤白。年轻时的老爸不仅长得很帅，而且，身为语文特级教师的他曾多次参与高考出题和高考阅卷，每每想到这些，我都很为他自豪呢。我相信已经糊涂到不认识女儿的老爸，怎么会记得这么一个生涩的字呢？没想到老爸拉着我的手，用他枯瘦如柴的手指，在我的手心里认认真真写了这个字，一边写一边说:“草字头底下一个歹，右边一个韭菜的韭。”半信半疑的我查了字典，果然是这个字，我问老爸:“您不是把一切都忘了吗？怎么还记得这么难的一个字呀？我根本都不知道还有这个字。”老爸平静地说:“我这辈子就学了这一个字。”假如不知爸爸是老年痴呆症的话，听了这句话，我定会以为爸爸是一位睿智的哲学家。是啊，人一辈子就只学一个字，也许这个字是忠，也许这个字是诚，也许这个字是爱，不是吗？
午餐是大姐做的酥油饼，里面夹着嫩绿的小蒜。比起我们平时吃的葱花饼，这个小蒜，更多了一些如乡村女人的泼辣，又多了一些书卷味儿的绵长，还有那抹不去的田土的味道，这样的味道会让我记忆一辈子的。
