全世界最著名的华人是谁？

没有悬念、毫无疑问——

李小龙。

2004年12月，《时代》杂志评选“影响美国社会的10大明星”，用特别炙热的词写道：

当一些明星的本质已经超越明星的时候，当他们能够影响整整一代人，而不是一群人，或者一帮人的时候。那么他（她）就成为了一种现象。历史上诞生过很多伟大的明星。但能够被称之为现象的明星，不过10人。

榜单中，李小龙名列第7：

在很长一段时间里，无数美国人为这个中国明星痴迷。在美国人看来，这个看起来有些单薄的中国人如此擅长于打斗，并且他出手总是那么准确、迅速和致命。一时间，“Chinese KungFu”席卷美国，成为了当时年轻人追随的热潮。

曾有位莱坞导演这样说：李小龙是美国电影史上，和美国社会史上最出色的东方人。在未来的200年里，我想没有任何一个东方人能够超越他对美国的影响。

普通人就不用说了，连不少大腕也明确表态自己是李小龙粉丝。

“钢铁侠”不仅穿着李小龙的文化衫出街，甚至干脆把这件私服T恤穿进了《复联》。

“圈内”的知名狂热粉还有昆汀，在代表作《杀死比尔》里，不仅高度致敬李小龙的《精武门》，还让乌玛·瑟曼穿上李小龙在《死亡游戏》里标志性的黄色紧身服。

以及，今年昆汀的新片《好莱坞往事》里，也将出现“李小龙”的身影。

上《杀死比尔》；下《精武门》

李小龙的影响力，用现在的话来说，“出圈”了。

篮球圈的狂热粉丝科比，不仅坦言：

我从李小龙的哲学中学到了很多东西，其中一件就是去适应。成长过程中，李小龙一直都是我的缪斯，我阅读了所有他写的东西。我看了他参演的所有作品，我还看了他的每一次采访。

而且，干脆出了一款“李小龙配色”的球鞋来致敬。

（没记错的话，欧文也出了一款鞋致敬偶像科比和偶像的偶像李小龙）

前不久，李小龙的女儿李香凝，在整理李小龙遗物时，发现了8张剧本手稿，包括时代背景和基本的人物设定。

听到消息的HBO果断出手（对，就是鼓捣《权游》的那个电视台），把这部只停留在构思阶段的李小龙遗作，拍了出来。

肉叔看了两集，可以这么说：

完美复刻了李小龙的精气神。

是给全世界李小龙粉丝的礼物。

就是它——

战士

Warrior

正式开聊之前，有几句话肉叔有必要提前说一下，

具体操作《战士》的，是以黄暴闻名的HBO旗下以更黄暴闻名的Cinemax。

Cinemax成立之初，定位就是播放更多暴力的电影（只在深夜播放），之后又加入了成人电影。

所以《战士》的尺度……

这么说吧，《战士》的每一集，片头都有这张图：

啥意思？

最左边，TV-MA，美国电视分级第7级（即最高级）TV-Mature Audience Only的缩写。这个分级的节目只允许17岁以上的成年人观看。

右边几个缩写，分别代表：暴力画面、果体、“性”强相关内容、成人内容、脏话。

而且肉叔十分肯定——

Cinemax没吹牛逼，以上这些关键元素，《战士》里都有。

好了，多的不解释，我们来正式聊这部剧。

最直观的感觉，就一个字——

爽。

很直接的爽。

最表层的，感官刺激。

《战士》的目标很明确，就是一拳拳击打观众肾上腺，逼着你噗呲噗呲地往外飙肾上腺素。

1887年，美国旧金山，一船华人劳工到岸。

所有人都目光呆滞，戴着毡帽，脑袋后面拖着条长长的辫子。

有一个异类。

阿杉。

只有他，眼神犀利，打扮精干，而且辫子早已剪掉，发型和美国人无异。

所有劳工都是为了赚钱来的美国 ，听着蛇头的忽悠，以为自己可以发财，衣锦还乡——

阿杉显然不是。

一个劳工被移民检察官羞辱，因为听不懂英语，只能小心地用笑脸应对，饭被打掉了也只能捡起来再吃。

异国他乡，受了苦，为了生存必须得忍。

面对生活的难，一种方式是忍受，还有一种方式是反抗。

阿杉不想忍。

那几个移民检察官找上他，以为他和其他人一样，听不懂英语，可以随便欺辱，上来就是一拳，打得他嘴角出血。

这时，阿杉说话了，说的还是英语。

-如果我是你，我就不会再打一拳。

面对阿杉的挑衅，移民官想狠狠地教训他一顿。却没想到，阿杉两拳就把他们收拾了。

注意，此时剧情开始还不到五分钟。

什么叫爽？

还有什么，能比这种干净利索、毫不拖泥带水的血腥刺激爽得更直接！？

为什么肉叔说《战士》完美呈现了李小龙的精气神？

看《战士》的打斗场面，李小龙招牌动作里的亮相、高鞭腿、回旋踢、小碎步等，全都被导演林诣彬几乎不做改变地复刻在《战士》中。

不废话，直接给大家上图。

再来。

阿杉的功夫引起了蛇头的注意。

他被蛇头转手卖给唐人街最大的黑帮合威帮做打手。

合威帮招募打手的原因也很简单——

旧金山唐人街即将爆发一场最残酷的生存战争。

这段镜头帅爆，简直华人版《浴血黑帮》

对手很快就出现了。

合威帮太子爷小尊负责带阿杉，带阿杉逛青楼，随便挑（这是什么绝世好大哥？？？？）。

果然，合威帮最大的对手，龙志的人来了。

真正的“爽”点来了。

简单的感官刺激，会让你心跳加速、攥紧拳头、掌心沁汗，是生理上酣畅淋漓的快进快出。

但真正的爽——

是在不知不觉中用戏剧张力一点点捕获你，看完一集还想再看一集，就想一口气刷完，是精神上的欲罢不能。

怎么说？

看剧名，“战士”。

有战争，才会有战士。

战争从何而来？

生存就是一场战争，每个人都不得不是战士。

而阿杉从加入合威帮的那一刻开始，就身不由己地卷入了一场复杂战争——

既有内战也有外战，既是旧的战争延续，也是新的战争开端。

合威和龙志是唐人街最大的两个帮派，双方早年间约定各自垄断几个行业，互不伸手、互不侵犯，起码维持表面的和平。

转变的契机是，掌控鸦片生意的合威帮，在中国的合作者出事，断货了好几个月。

龙志的手下，联合美国人趁机低价进货，抢了合威帮的生意。

如果我们现在不插手，就无法生存了

断人财路，杀人父母啊！

合威帮又不是什么小绵羊，哪会乖乖认栽？

当然不会。

这天，龙志帮的人在码头拿货（鸦片）。

小尊带着阿杉给了龙志帮一个讯息——

他们不仅把龙志帮的马仔都杀了，而且连货也全烧了。

有个马仔心疼：这么多鸦片，简直就是一车现钱啊，就这么烧了？

小尊擦擦嘴角的血：

我们不是小偷，这也不是抢劫。

杀人越货，还说不是偷，也不是抢。

那是什么？

显然，是战争。

合威帮和龙志帮，为了捍卫自己的活路，绝不会让步半分。

好，华人间的“内战”还不算完，《战士》中还有“外战”。

唐人街有一个共同的强大外敌——

爱尔兰移民。

爱尔兰移民对中国人的排斥从头到尾，极其强烈。

一开始，中国劳工下船，旁边就有很多抗议的爱尔兰后裔——

这帮人也是劳工出身，但是工资更低的华人劳工出现后，就没有雇主愿意雇昂贵的爱尔兰劳工了。

——喏，也是为了生存。

他们高举“中国人滚回去”的牌子，对着华人劳工的队伍大呼小叫。

如果说白天他们还知道收敛，那么晚上，他们的獠牙就亮了出来。

几个替美国人做事的中国泥瓦工，在回家的路上被爱尔兰人残忍地杀死。

甚至。

这帮刚刚帮北军打完内战的老兵，还叫嚣着：

不管怎样，必须赶走中国人

如果要再打场内战，那就打吧

一边是唐人街内两大帮派你死我活的火并；

一边是唐人街外势不两立的虎视眈眈；

甚至还有旧金山政府混乱、粗暴、无序的管理。

-五把单刃长猎刀、双倍加重警棍、黄铜指虎……

-等等，我们有左轮手枪，要这些干什么？

-嗯，6发子弹，对25000中国人，你自己算算看

三方战争的合围下，《战士》中的唐人街，就像一副巨大的磨盘，挤压、摩擦、碾磨出戏剧张力，碾盘中央站着的那个人，当然是——

阿杉。

阴差阳错加入合威帮的阿杉，必须参加帮派火并。

而且，还因为打抱不平，卷入到跟爱尔兰人的冲突当中。

最关键的是。

还记得么，全剧第一幕，华人劳工下船那里，阿杉就显得跟周围的劳工们“格格不入”。

没错，他不是来打工的——

阿杉来美国是为了找人。

找什么人？

这个人干什么的？

肉叔就不剧透了，但肉叔可以透露——

这个人的存在，只会让压在阿杉头上的乌云，更加密布。

在多方势力的绞杀下，笼罩在唐人街的乌云，越来越沉重，像重重黑幕般压来。

怎么办？

唐人街是一个弱肉强食的世界，来这里的人——

华人劳工，因为家乡饥荒、闹革命，实在走投无路了才会漂洋过海被“卖猪仔”。

——说白了，就为两个字：生存。

当人退化到只剩“生存”的动物本能，只有两个结果。

一种异化成逆来顺受、低头垂眼的温驯动物。

就像那个被美国人侮辱的劳工。

阿杉叫他不要捡地上的饭，他说，我饿啊。

一种异化成唇齿流涎、龇牙咧嘴的凶猛野兽。

就像阿杉。

亮出拳头，硬生生在黑幕上砸碎一角。

前两集中，可以预见到，在美国华人劳工血泪史上散发着腥臭的《排华法案》即将到来，阿杉势必要用他的拳头，再与更强大的敌人开战。

知道为什么我们经常讴歌战士么？

就是因为。

没有什么希望的光明，匍匐在泥泞中就能轻易得来——

光明的背后，

永远是战士的拳头。 

编辑：熊猫