他的背影沉沉地陷在竹椅里，瘦弱的，枯枝般的身子倾斜地靠在直立的椅背上，干瘪的头颅上插着寥寥几根硬而粗的白发，用一层皮裹着的手指轻轻颤抖着。这个背影好像早就刻在我记忆里了，每每触碰它的时候，总是有一种从脊柱滚动下去的悲怆。
爷爷的耳朵日渐静音，我极少和他联络了，默然冷对着流逝的岁月，竟然是有了些无法开口的凄凉。但是我终归是在乎他的。就像会有时时的怀念，时时的感伤。
奶奶终究是保留了些年轻时的骄纵跋扈。
零八年的时候，城里下了一场大雪，颗粒状精致的冰珠子细密地裹住了整个小城，爷爷奶奶住的乡下地面上结了厚厚的一层冰，爷爷裹着一件肥大的灰色灯芯绒的袄，色是褪了大半，有着淡淡的哀伤和时光沉淀的回甘。直筒的棉裤里露出一截干枯的踝骨，踝骨外包了一层紫色的棉绒保暖裤，他背对着我，脸部可怜地间歇抽搐着，我感觉到脊背上的悲凉又滚落下来了。他似乎感觉到了我的存在，缓缓转过头，浑浊而柔软的眼球迟钝地寻找着我在的地方，＂来，暖和暖和。＂他艰难地侧过身子对着我，沙哑着喉咙，手在半空中挥了挥，又转回去了。
突然，奶奶尖利的声线刺了进来：＂你给我去菜地看一下菜怎么样！＂然后便见她从里屋缓缓走出来，穿着一件暗红色的新袄，厚厚的毛裤贴着要溢出来的肥肉，好像要把棉裤撑烂了。
她看了看我，又盯着爷爷，爷爷没有任何反应，我们静默了半晌，她尴尬地冲过去，不时转头扫扫我，红着脸，眼睛不自然地转动。＂啊？你说什么？＂爷爷扯着耳朵看着她。＂我说让你去菜地看看！＂爷爷听着摇了摇头，语调略高了八度：＂下这么大雪，你要我去菜地？！那个地又滑......＂他边说边瞟我，慢慢站起来，奶奶冷着脸用掌心对着爷爷，弯曲着手臂：＂用布把没死的苗盖起来！＂爷爷凝视着她，转身走进内屋，一种苍白感笼罩着他，近乎妥协和无言。不久，他拿着一块蓝白格子的麻布，叠得四四方方的，他颤颤巍巍地走到门口，奶奶慢慢转头对我说：＂陪你爷爷一起去。＂我望了一眼窗外，又看了一眼奶奶，她就咧着嘴看着我们，爷爷突然转过身子强烈抗议着，奶奶抓着桌上的杯子不说话，看了我一眼，冷笑了一声。
于我来说，似乎是有了什么强大的催生力和耻辱感。我酸了鼻子拉着爷爷冲出了屋子，门外徘徊着一缕刺骨寒流，把我整个人都扎醒了。
我们一言不发地走着，我感觉到脚下的冰粒子有秩序地爆裂着，我享受着来自脚底的磨砂质感。等到第二阵风来临时，冲出来的后悔之情蔓延至我每一个细胞里，爷爷瑟缩在棉袄里，耳朵边柔软的银丝飘动着，不久便结成了一根小冰柱。他的脸反而不抖了，冬季般的沉静和淡然，我更怀疑自己了，我是为了什么跑出来的呢？我到底在意着什么？是爷爷难以反抗的懦弱吗？还是奶奶对我冷漠无言的态度。
＂你出来干嘛，外面冷啊......不过等一下你就站远处等我别跟过来。＂他走在我前面念叨着，绵柔的口中吞吐的白雾把侧脸都模糊了。我走着，没说话。
突然，他停了下来，转过身说：＂你就在这里等我，我等一下就来。＂褶皱的皮肤被冻得苍白没有血色，干枯的双唇上粘着即将脱落的死皮。我止了步，笑着点点头，但脚好像不听话似的老想向前走。这也许是我的预见呢？要是我早就知道这是个下坡呢？要是我早就知道这里已经全部是冰板了呢？也许我会马上走上前拉着他，陪他一起走下去。
下坡处是弧形的，我看着他慢慢挪到弧口犹犹豫豫地停住了，他蹲下来小心地用手支撑着，另一只手攥着那麻布。突然，他全身向下倾斜着，毫无支撑地跌坐在地上，迅速滑下去！眼前的一切来得太突然，我来不及反应！恍惚间落了满脸的泪水，我踉跄地跑到他旁边，看着他费力而无力挣扎想要爬起来的样子，我哭得更猛烈，眼前只剩一团朦胧，我大声呼救着，叫着，喊着。爷爷一直紧紧抓住我的手，我的半边身子酸极了，但我不敢动，我第一次感觉到我不能离开，也感觉到，原来我对于他，这么重要。
慢慢地，周边的居民都慌张地跑出来，人越来越多，我的头似乎要炸裂了，眩晕着但紧张着，我不敢松手。记忆似乎也模糊了，我只记得我的爷爷被人抱了起来，一群人围着他逐渐向远处跑去，我就茫然地跟着他们跑，不知去向何方。
第二天醒来的时候，奶奶背对着我站在一个桌子前，我听见开水壶抽汽的声音，我又闭上了眼，想着那个真实而有触感的梦。枕头有些凉，像刀刃似的，让我不知所措。
突然，穿着蓝白条纹衣服的爷爷一瘸一拐地走进来，笑着看着我。我突然放肆地哭起来，嚎啕着，没有一丝顾虑。该是一种释然？或许是对自己处境的明了，亦是一种最纯粹的对生的赞叹和渴望。
就像我的生命从一个阶段到另一个层次的跨越，用一种最原始和感性的状态直视着自己，直视生命中的每一个人。我该怨奶奶吗？在我最绝望地拽着爷爷的手时，我给予她我最高的感激，是她的冷漠，她的自私，让我直观而冲击地感受到我们的价值和意义。更让我直面我4年来一直回避着的，不断欺骗着自己的情感缺口。
至少我拥有的是一场纯粹的爱，至少，我还拥有我的过去，即使这样的回忆让我在每个月亮如水的夜晚怅然若失，亦在每个秋风沉醉的夜晚泪流满面，珍惜而感激我度过的每一段时光。
（文/陈亚敏）
