晚上，我和孩子面对面坐在大书桌前。她在写作业，我在帮忙核对道法资料。家里静悄悄的，只有墙上时钟的滴答声。我们埋首各自的事情，空气中只有纸页翻动的轻响。
忽然，她放下笔，抬起头，翻开了面前那本小小的日历。
“我们下周期末考试了。”她说。
“这么快？”我有些恍惚。
“是啊，感觉才刚开学呢。我不是才认识崔老师(本学期新换的班主任)吗？”她一边说，一边低头用笔在日历上把今天的日期熟练画了一个圈——那是她一直以来的习惯，每天都会圈一个数字。看着那些被圈住的日期像一串符号延伸开去，她感叹：“日子怎么过得这么快……像开了二倍速播放。”停顿片刻，又自我纠正道：“不对，不对，应该是三倍速。”
我心头微微一颤——惊讶于她竟也开始察觉时间的流速。在这个年纪，她不是该盼着时间飞逝，早点放假才对吗？
或许，我在她这么大的时候，并不会为流逝的光阴感伤。相反，那时总盼望日子能快些、再快些——用二倍速、三倍速奔向长大，去做所有“长大才能做的事”。
只是如今，当自己真的成了大人，才在某个安静的夜晚蓦然惊觉：时间的进度条，一直以它恒定的节奏向前推进。一万六千多个日子，已从我的指缝间溜走，滴入时间的长河，没有声音，也没有影子。
或许在她心里，已隐隐感知到时间的匆匆。她想在时间的流里看见自己留下的痕迹，又或许，她已悄悄萌生出一个愿望——想做时间的主人？那个小脑袋里此刻正想着什么，我无从得知。
我惊讶于孩子生出的这份对时间的慨叹，其中隐隐透出一点哲思的微光。但此刻的感伤，未尝不是她精神世界的一次拔节生长——当她开始感知逝去，她便真正走进了“存在”的大门。既然懂得了为光阴流逝而惋惜，那么，往后的时光，她一定会更加珍惜吧。我想。
日历本上那一个个小小的圆圈，既是标记，也是挽留。每个生命都在这永不停息的流变中，努力刻下属于自己的刻度。
但愿这份对时间的敏觉，能一直伴她成长。在往后的岁月里，不忘此刻这般。
这个寻常的夜晚，因为这份觉察而变得不同。在时钟无情的滴答声里，一颗心灵开始苏醒，开始学习与时间对话。她往后的生命，或许会因这份敏觉而有所不同。
