在物质条件相对匮乏的年代，单位住房紧张是普遍境况，杨绛与钱钟书先生曾在北师大小红楼度过寒冬，后又栖身于一间求得的办公室陋室。空间逼仄、陈设拥挤，却未曾消减两位学者的从容与笃定。正是在这间简陋居所里，钱钟书先生完成了毛主席诗词翻译与《管锥编》初稿，杨绛先生笔耕不辍，铸就了《堂吉诃德》的经典译本，其间虽有煤气中毒的惊险插曲，却更显一家人相濡以沫的坚韧。
命运的温情不期而至，在匿名善意的成全下，他们意外获配三里河四居室寓所。居所宽适雅致、环境清幽，女儿与女婿得以常伴左右，漂泊半生的身心终得安顿。这份突如其来的福祉，印证了“爱出者爱返，福往者福来”的人生至理——一家三口素来与人为善，于困顿之中，总有人默默施以援手，以善意回应善意，以温情守护温情。
迁居三里河后，这个家成为他们长途跋涉后的心灵港湾。一家人相互扶持、其乐融融，于学术孜孜以求，于生活满怀热忱。日常散步被他们称作“探险”，于寻常烟火中探寻生活意趣；别离之时，便以笔墨倾诉思念，那些细碎的生活记录，被他们谦称为“石子”，实则是凝聚亲情与时光的珍珠，温润而珍贵。
他们所求从非荣华富贵，唯愿日常相守、远离别离。可人生本就是一场场告别，纵有万般不舍，亦难违岁月规律。杨绛先生一家一生坎坷，暮年方得安稳居所，却难逃老病相催。女儿钱瑗、丈夫钱钟书相继离去，曾经温馨的“我们仨”就此失散，徒留无尽思念。
杨绛先生以通透之心感悟人生：人间没有永远的圆满，亦无童话般纯粹的快乐，快乐与烦恼相伴，幸福与忧虑交织。这份历经沧桑后的体悟，道尽人生本真——苦乐参半是常态，唯有且行且惜，方能不负时光、不负深情。杨绛一家的岁月过往，不仅是一代学人的生活缩影，更以平凡温情与豁达心境，为世人留下了关于生活、亲情与生命的永恒启示。
