那年，大儿9岁，二儿7岁，三儿才刚呀呀学语，她丢下他们走了！痨病，这种贫穷和落后伴生的可恶可怕的病，永远夺走了他的爱人，夺走了孩子们的母亲。他的世界破碎了，他真想和妻子一起长眠，到那个不再有饥饿和悲伤的世界。可是妻子临终前的话又刺痛了他，是的，他一定得坚强啊，孩子们还需要他。从此，他的角色里又多一项——三个孩子的娘。
他以前当过兵，当初因为妻子不惯他乡生活而放弃了可能会很好的前程，复员回了家乡。那时正值解放后百废待兴的困难年代，他成了村里生产队的羊倌，据说那个差事还是照顾了他复员军人的身份，因为放羊相对比较轻松和自由，而且伙食不错，时不时会有些烙饼、糖包之类那时看来有些奢侈的食物，他总是舍不得多吃，用手帕包了藏在怀里带给儿子们。看到他们狼吞虎咽的开心劲儿，他会觉得很安慰，妻子在天之灵看到了也会开心吧。
然而生活的困苦寂寞终究还是折磨得他遍体鳞伤，他的脾气越来越坏了。儿子们正是调皮捣蛋的时候，稍有不慎被他知道他就会暴跳如雷，抓住那个闯了祸的狂揍一顿。打过了，看着儿子伤心委屈又带点愤恨的眼神，他的心会更加沉重和疲惫。“原谅爹吧！是爹不好！”他心里自言自语着。
他没有再娶，别人看他三个儿子又穷得叮当，他自己也不再奢望，日子就在贫苦与孤独中一天天捱着。他盼着儿子们快点长大成人，离开这个给不了他们很多的父亲去创造自己的幸福生活，那时，他就可以歇一歇了。由于条件不好，大儿、二儿都没能上几天学，他心里很遗憾，于是把所有的希望都放到小儿子身上，希望他能成为一个有文化有份体面工作的人。然而辛苦地把三儿供到高中毕业，他却要选择当一个和他一样的羊倌！他气极了，顺手抄起皮鞭子抽打三儿……黑夜里，三儿哭着跑了，他心里疼了。“老婆啊，我对不起你！”。荒凉的田头，一个萧索的身影，泪已沾襟。
后来，他想通了，孩子们真的长大了，像羽毛丰满了的小鸟，跌跌撞撞地飞一样也会飞得好起来，于是他不再刻意去管他们，继续和他的羊群、山头和蓝天作伴，这样也会觉得离妻子近一点。
几年后大儿结婚了，给他添了孙女；二儿也结婚了，添了孙子。他在孙子孙女们稚嫩的声音里感受着天伦的乐趣，他们从他怀里到地上到学校，他的心也一点一点柔软起来。可是他偶尔也会觉得落寞，毕竟自己在一点点老去。儿孙自有儿孙福，也许他真的不用再管了。
62岁那年，还没享几天清福的他，得了脑血栓，整个半身瘫痪，不能再自由活动，不能再言语。大儿媳负责照顾着他，虽然他以前总是对她挑三捡四，但这会儿她还是尽了孝道，他心里明白。还有他可爱的孙女放了假都会来看他，喂他饭，给他擦洗，这是他最大的安慰。然而他恨自己这种相当于一个废人的状态，他还有很多未了的事啊，三儿还没成家，答应带小孙子看戏的……他只能不停地用那只可以活动的手使劲拍打着门板，希望老天爷可以听见这个悲苦男人心底的呐喊！
63岁，他生命的灯终于耗尽了。人们啧啧称奇，他屋里生病时的污秽之气瞬间消失，难道真的是他带走了？我相信的，因为他生病前一直很爱干净。我就在他棺木的旁边，看着他瘦削的脸，那么干净那么安详。
黄昏，一座新落成的坟，他和他的爱人住在那里，再不会有孤独。
