文/蒙山樵夫
山高水长,山有多高,水就有多高。家乡蒙山,海拔一千一百多公尺,山涧沟壑层层叠叠,森林蓊郁百草丛生,这淙淙溪流跌落数百尺断崖,流经山林沟壑,带着山林的清幽,带着百草的芳香。多少个地质史上的纪年,多少个人类史的纪元,蒙山的百草成一剂良药,救治了家乡的父老乡亲。这从沟沟壑壑流淌下来的泉水,浸润着药草的香味,喝一口甜润肺腑,一年到头上山打柴的樵夫,还是采药的山民,口渴了掬一捧山涧甘泉,摘一把山里野果,便觉浑身是劲、精神倍增。攀悬崖如履平地。人们都说这蒙山是福寿之地,古往今来多少修仙修道之人,落脚于蒙山。今天的蒙山道士林,还留有他们的坟茔。
很小的时候从大人那里就知道,这蒙山泉水的清冽甘甜。学生时代语文课本上说紫禁城的帝王要喝北京附近玉泉山的泉水,当时,我就想我们蒙山也有泉水呀!可惜,山高路远,这泉水怎么才能运下来,运到城里呢?
改革开放40年来,开往蒙山的大道越修越宽;走向蒙山的人流越来越多。吸一口山里清新的空气,据说这负氧离子含量极高。从蒙山下来的不再是那一捆捆干柴,多少辈子的樵夫们改行了,成了守护这座大山的护林员。从山上下来的有山涧的草药、林间的蘑菇,还有那从山顶奔泻而来的山泉。
这山泉从山上被运进了城里,这山泉水清澈甘甜,没有一点水垢,泡上茶叶,茶的叶瓣特别青绿,滋味特别清新。同样是水,因出生不同也就有了不同的品质,梦山泉之于城里的自来水,那真是一个天上一个地上。城里人这种需求,也催生了蒙山泉水的市场。于是,每天清晨,从蒙山上的运水车走过山坡,走过阡陌,披一身星光来到城里。
卖蒙山泉水的就在小区门口的马路边,我习惯于早晨跑步的时候去买水。送水的是一对蒙山脚下的中年夫妻,他们家给送的水确实好喝。因为要把最新鲜的泉水送来,他们凌晨三点要在家准备,夏天的凌晨四点,冬天的凌晨五点半,当星光还在闪亮,城市还在沉睡的时候,送水夫妻的水车就到了。天长日久,跟着卖水夫妻就熟悉了,他们面相和善带着山里人的质朴,说话很敞敞亮亮,夫妻俩服务很周到,丈夫灌水,妻子送水,把一桶桶水直接送到用户门口。每次买水的时候,把桶送给他们,接着去跑步,跑步回家的时候,他们就早把桶送到门口了。即使不买水的时候,也是边跑步边跟他们打个招呼,大家彼此很友好,就跟朋友似的。
一开始的时候,买水需要准备零钱,一桶水两块钱,现在习惯了移动支付,准备零钱也不太习惯。我就给他们夫妻说:“用微信收钱吧,那样很方便的。”这男的一脸憨厚:“俺不会用呀,文化底子太浅。”因为要跑步,我也没有时间教给他们。一个月过去了,我拎着水桶跑步,刚到他们的水车边,男的很高兴迎上来,一脸兴奋的样子。告诉我:“陈老师,你看这回有微信码了,你不用准备零钱了,还真亏你告诉我!”真的没想到,这卖水夫妻进步这么快,他们车上的大水桶上贴上了崭新的微信二维码。从这以后,带着手机买水,扫一扫二维码就可以了。
拎桶、跑步、吃饭、上班,简单的日子就这样一天天过去,丁酉年腊月十二的早晨,我照例拎桶出去跑步,出门一看下雪了,没注意还滑了一跤,就有点后悔带桶出来了。没想到,这蒙山水车还停在那里,我刚出来还滑了一跤,我真的难以想象,这送水夫妻这么远的路怎么来的。送水夫妻还是那样热情打招呼:“陈老师坚持的好啊!”我说:“还以为你们不会来呢,我出门还后悔带桶跑步呢。”“俺估计您家的水要用完了,不来不行啊!”一向不大爱说话的妻子跟我说。我跟他们打声招呼,就又跑步去了。边跑我心头一热,这对质朴的送水夫妻,在积雪的几十里路,是怎样走来的呀?
到了年二十九早晨,我又去买水,跟这送水夫妻互祝新年。他们还告诉我:“陈老师,尽情喝,大年初二还来送水。”正月十五这天,跑完步才想到去买水。卖水的女老板没来,一个十五六岁的姑娘来接替妈妈。男老板让女孩给送水。我说:“细皮嫩肉的小丫头,还是我来推水吧,让闺女跟着我推车就行了。”女孩告诉我,妈妈在家准备十五的饭菜,她跟爸爸一块来的。
每当在家里,煮上这清甜的蒙山泉水,泡上新茶,看茶的叶瓣在茶杯沉浮。我总想起这对卖水夫妻,无论冬夏无论春秋,无论刮风下雨,无论大门培门,他们就那一辆水车,把最新鲜的泉水连同他们一家的责任和坚守送到了城里。他们和善的面容,亲切而敞亮的话语,质朴中透着善良的温情,我觉得他们送进城里的不仅是这两块钱一桶的泉水,还有那份责任的坚守。谁家用多少水,谁家该灌水了,这些老用户,夫妻俩都很装进了心里。
至今为止,我也不知道这送水夫妻姓什么叫什么,也不知他们住在哪里,这夫妻俩和他们的水车成了我跑步见到的第一个风景。我觉得我简单的生活还真离不开他们,这对朴实的送水夫妻。正因为有了他们,我觉得小时候做梦似的,能喝上蒙山泉水的愿望,现在实现了,就跟紫禁城的皇帝一般了。社会在变化,以前只是花钱买花生油吃,现在我们都花钱买水喝了。有人说这是环境的退步,我觉得追求高品质的生活,也是这种社会的进步。现在城市越来越离不开乡村了,需要乡村的粮食、蔬菜、人工,连饮用水也需要乡村了;乡村呢,则需要城市的市场、技术、资金。城市和乡村谁也离不开谁了。
乡村振兴战略,美丽乡村建设,都是从城市传递的信息,城市是乡村的天地,乡村是城市的依靠,是城里人的乡愁记忆,是城里人的文化根基。
蒙山泉水进城来,走进城里的是乡村人追求好日子的梦想,也催促了城市文明的脚步。新时代的乡村和新时代的城市,携手并进越来越亲近,乡村是城里人的根,大山是城里人的魂。
(写于2018年3月4日,农历戊戌年正月十七日)