乎是一个人的名字，乎是一个老男人。
我很小的时候，乎住在我家前巷，记忆里出门去玩就经常看见乎爹打乎。
那时候乎十几岁吧，那时候乎的娘还在。这样想起来乎也就比我大十几岁吧，年龄上不也算太老。
记忆中的乎爹，一个瘦瘦的，黑着脸的木讷的男人，经常看见他，也不说话，就只是打乎。
打得很凶，有几次记得是绑在树上打的，还有几次是吊起来打的，打得乎嗷嗷叫。
那时候我很小，胆子却不小了，我有几次路过他们院子，他们家一直没有院墙，我小的时候最初是在一座宅基地的西北角有两间低矮的房子。
靠近东北面是一个窝棚，支了一口锅，我看见过乎被绑着像个烧鸡一样好几次。
太小时候看别人挨打，自己不疼，也就当看热闹了，这样的热闹几乎天天有。
至于为什么挨打，却不得而知了。好像是不听话，还偷东西。
最初好像是这样，一开始左邻右舍还会劝劝，后来天天打，再说老子打儿子也没人好说什么。
乎就这样过着天天挨打的日子，打完又接着犯错，又接着挨打，周而复始。
乎的身体渐渐变形了，前面鸡胸后面罗锅，乎的父亲也一天天老去。
乎一天天长大了，挨打也越来越少，因为乎爹一天天老了，乎比他爹还高了。
乎是家中独子，按理说乎应该结婚生子过上正常人的生活了，可是一件事情改变了这一切。
乎被公安局逮了！
因为小偷小摸，乎被判了三年。
听说一顿暴打之后，乎全招了，偷了谁家的鸡，偷了谁家的粮食，偷了谁家的锅煮了鸡吃了。
我隐约记得乎爹去徐州监狱探过监，说托人给乎做了一双四十五号的鞋，乎脚大，早很多年，买不到适合他的大鞋。
乎在监狱的时候，还是他没进监狱之前，还是他很小就死了娘，我想了想，怎么也想不起来了。
乎的娘，在我印象里模糊的没有痕迹了。
乎回到家的时候，却是十一年之后了。
乎在监狱的时候，或者三年之后又莫名其妙的替别人蹲八年监狱的日子里，乎爹死了。
我们是在乎蹲满十三年监狱后回到村里，听他闲聊才知道他不知道替谁又蹲了八年监狱，他也不知道是替谁，不知道谁安排的，只是自己刑满未释放，他问监狱，监狱有人告诉他的。
这件事让整个村子的人，谈论和唏嘘了很久，男人，女人，各种版本和猜测，甚至杜撰。
乎没了爹娘，还有一个出了嫁，老实巴脚的姐姐，又不识什么字，那样的年代，又没有兄弟亲戚替他出头，还有什么办法呢。
乎就这样回到了村里，回到了他的已经因为长久没有人居住而破败不堪的老院子。
乎看着身边一个个同龄人都盖了新房子，成了家，孩子都上学了。
乎，收拾了他爹在的时候的两间破房子，材料不够，也没钱买，就将就着用破砖破瓦盖了一间房，算是有个自己的窝了。
乎把地包出去了，自己就在村里打些零工，再也没有人打乎了，乎也不再偷人了。
乎还算年轻力壮，村子里因为大蒜产业，每年都需要大量的劳动力，凭着自己的力气，吃饱饭还是没有问题的。
前段时间回老家，突然看见乎的老宅子起了新屋，回家问父亲。
父亲说，乎把宅基地卖了，住在别人废弃的院子里，天天大棚底下干零工呢，也怪能干，一天也挣不少钱，百八二百，三百二百的，当天挣当天花完。
白天干一天活，晚上就去饭店喝酒找女人，也不当日子过了。
宅基地都卖了。
父亲说完，兀自的看向窗外，乎的老院子。不再言语。
想来，我已经很久，都没有见过他了。
