绘本:《阿利的红斗篷》
作者:汤米·狄波拉。
故事(原文):阿利是一个牧羊人。他有一间舒服的房子,一顶大帽子,一根拐杖和一群胖胖的羊。可是每一个人都说:“可怜的阿利!他实在需要一件新斗篷。”所以,到了春天,阿利就把羊身上的毛剪下来,洗干净,再用刷子把羊毛梳直。然后,阿利把毛纺成纱。但是,阿利想要一件红斗篷,所以趁着夏天还没有过完,就去摘了一些做染料用的野果子回来,放在锅里煮。然后,阿利把纱放在野果子熬成的汁里,染成红色。等到纱干了,阿利就把纱纺成的线装在织布机上。秋天的晚上,他又忙着把线织成布。阿利把布摊开来放在桌上,用剪刀剪成一块一块。然后把裁好的布用针别在一起,缝起来。冬天来了,阿利终于有一件新的、漂亮的红斗篷了。
《阿利的红斗篷》是一个什么故事呢?这本书的编辑推荐是这样写的:一本经典图画书,故事非常有趣,以牧羊人阿利为主角,以非常简洁的图文告诉孩子从剪羊毛到制衣服的过程。
所以,编辑和出版商对这本书的定位,是一本知识性的图画书。为了突出它的知识性,据说书籍的最后还有图文对照表,来解释每一件工具的名称和它的用途(不过我的电子版和实体书里面都没有这个对照表)。
可能正是因为这样的推荐,所以我看到几乎所有关于这本绘本的导读和课堂设计,都是围绕着“劳动”这两个字来展开的。有的呢,专注于文本,通过文本细读,让孩子了解羊毛变成衣服的劳动过程;有的呢,用金波的儿童诗《不应当只记得》来作为佐证,讲劳动的意义;有的甚至因此认为,这本绘本具有批判现代工业文明的力量。
不过,一本书的情感和意义,只要不偏离作者的中心,可以说是仁者见仁智者见智。如果从意义和情感的角度来看这本绘本,我感受到的是孤独中的相依相伴。
1.主题和情感
我倾向于认为阿利现在已经是一个孤儿。因为纺线织布做衣服这一类活儿,无论是在东方还是西方,都是女士专场,而且是成年女士独领风骚。而阿利是一位男士,一个小男孩儿。一个小男孩儿要一件新斗篷,就算他是一个整天在绵羊堆里打滚的牧羊人,就算他不想卖羊去买成品,他也可以求助自己的妈妈或者姐妹,而不必把整个工作都包揽过来。除非有一种情况,那就是,他没有求助的对象,不要说没有妈妈或者姐妹,就是成年男性比如父亲或者兄长,也没有。
那我为什么不说阿利从小就是个孤儿呢?因为,绘本中,阿利家的墙上出现了一组照片。这一组照片比较模糊,只有两张大圆照片看起来似乎是一位丰满的女士和一个小婴儿,其他的呢,都比较难以辨别是男是女,是老,还是小。不过根据生活经验我们知道,家里墙上的照片,一般都是家人的照片。所以我们是不是可以根据这一组照片,推测出阿利是有家人的呢?
也许他的家人现在已经离开了他,但是,他们曾经在阿利的生活中出现过,给了他一个温馨有爱的家,一些财产——其中就包括那些绵羊。
不过,我的一位同学觉得,这些照片记录的可能是不同时期的阿利。他穿着各种羊毛做的新装备,比如红围巾、红披肩、红头花、红裤子等等。那她的想法就推翻了我上面的猜测,但是却给我提供了另外一种思路。
如果这组照片全部是阿利的,那就说明,阿利真的是一个彻头彻尾的孤儿。这样一来呢,这些照片就不是家庭温暖的浓缩,而应当看成是阿利成长的记录。
这样的话,我们又多了一个关于阿利年龄的推测。
从阿利生活的环境我们可以看出,拍照片,对阿利来说应该还是一件非常奢侈的事情。奢侈的事情不可能常常做,最大的可能是每年的生日或者纪念日拍一次照片。那这里墙上一共有八张照片,我们是不是可以大胆得出,阿利年方九岁这样一个结论呢?
当然,关于阿利生下来就是个孤儿的推论,还是值得商榷的。如果他生下来就是个孤儿,那他婴幼儿时期的照片是谁带着他去拍的呢?不过,我们这里不用再在这个问题上纠缠下去。不管是生下来就是孤儿,还是半道上变成了孤儿,我们的主人公阿利,他是一个孤单的孩子。所以,本书一开头,他的邻居们就远远地看着他说:“可怜的阿利!”
“可怜(poor)”这个词,在英语语境中所表达的情感有强有弱,如果只把“可怜的阿利”这句话和红斗篷联系起来,那这里的“可怜”就是最轻量级的可怜。但是,如果把这句话和阿利孤单的生活联系起来,那这个可怜就举足轻重了。
可怜的孤单的阿利,虽然有一间舒服的房子可以遮风挡雨,而整天陪伴他的,只有他那一群胖胖的绵羊。所以这也可以解释为什么阿利的斗篷坏了,他并不是简单粗暴地卖掉一头羊去买一件新斗篷,因为他舍不得卖掉这些羊,一个人怎么会为了一件衣服而卖掉自己的伙伴呢?
而所有的绵羊伙伴里,跟阿利关系最亲密的,就是那头引人注目的黑绵羊。这本绘本最有意思的一部分,就是黑绵羊和阿利之间的互动。看起来,他们之间对抗的时候居多:阿利会躲着黑绵羊,不让它啃自己的斗篷;黑绵羊会拼命逃避阿利的羊毛剪,也会在阿利做斗篷的过程中各种捣乱,两人甚至不惜怒目相对。
但是,发怒和捣乱,也正是他们关系亲密的体现。因为关系亲密,所以才会无所顾忌地向对方展现自己最真实的心情。
而这只陪伴着阿利的黑绵羊,他,同样,是孤独的。
而在西方,人们认为黑绵羊的毛不如白绵羊的毛珍贵,还认为黑羊混杂在白羊里面,容易使白羊害怕。“黑羊(black sheep)”在英语里有败家子、害群之马的意思,不是什么好词。
从《阿利的红斗篷》这本书里,我们虽然没有看出黑绵羊吓到了白绵羊,也没有看到黑绵羊遭到了白绵羊们明显的排挤。但是,在我们看到的这份和谐与平静之前呢?白绵羊们一开始就跟脾气暴躁的黑绵羊和平共处了吗?为什么绘本中的白绵羊都是三个一群五个一伙,而黑绵羊却只缠着阿利呢?为什么黑绵羊和阿利的关系明显比他和白羊们的关系要好呢?
与众不同往往就意味着孤单。与众不同的黑绵羊是孤单的,阿利也是孤单的。孤单的心灵总是会互相吸引。最近大家都去看了《圆梦巨人》这部电影吧?巨人和苏菲为什么会成为朋友呢?因为两个人都孤单寂寞。而在《阿利的红斗篷》这本书中,在我们看到这个温暖有趣的故事之前,会不会也有一个和《圆梦巨人》类似的故事呢?孤单的黑绵羊和孤单的阿利,虽然物种不同,却能互相听到对方的寂寞,从此相依相伴,互相取暖。然后,才有了绘本中我们看到的欢乐。
阿利的斗篷是用黑绵羊的毛织成的,但是阿利的斗篷也是因为黑绵羊的啃咬而变得褴褛。难道阿利不能阻止黑绵羊啃他的斗篷吗?他当然能阻止,因为白绵羊们并没有来啃阿利的斗篷呀,这就证明阿利是有能力把绵羊们治理得服服帖帖的。但是不论是一开始的旧斗篷,还是结尾那一领新斗篷,阿利都纵容了黑绵羊去啃咬他们,那这就是阿利对朋友黑绵羊的爱和陪伴。
那么,陪伴就仅限于阿利和黑绵羊之间吗?当然不是,因为绘本中还有一个怎么都忽略不了的第三者,那就是那只老鼠。
老鼠是群居动物。有朋友说这本书里的老鼠让她想到了《爷爷一定有办法》里面的老鼠,这是一个非常棒的联想。不过,《爷爷一定有办法》这本书里面的老鼠,是一大家子老鼠,是群居的老鼠。而《阿利的红斗篷》里的老鼠,是一只老鼠,是孤单的老鼠。这只老鼠在阿利做斗篷的整个过程中,趁着阿利和黑绵羊相爱相杀的空档,东西是偷了一个又一个。他为什么要偷东西呢?是出于老鼠天生的贼性吗?
一个拥有温暖的人,是不会渴求温暖的。老鼠冒着被羊蹄子踩踏、被人类活捉或者捕杀的危险,一次又一次地偷东西回去布置自己的家,这难道不就说明了他的孤单吗?因为孤单,所以才热烈地向往温暖,才不顾一切地要抓住温暖。
而阿利呢,他知道老鼠在偷他的东西吗?我想是知道的。阿利一个人住,东西不多,不重要的小东西丢失可能注意不到,但是像羊毛剪、尺子这些重要的工具掉了,他肯定会到处找。何况最后连自己的一只鞋都不见了,这是非常容易发现的呀。可是阿利并没有阻止老鼠的偷窃行为,并没有直捣黄龙,毁掉老鼠的家,追回自己的东西。对于老鼠,他也是纵容的。这份纵容,应该也是基于孤单的同病相怜或者惺惺相惜吧。所以,老鼠和阿利,又何尝不是一种相互陪伴呢?
2.“套路”和玩法
这个绘本是一个第三者全知叙事的故事,阿利是男一,黑绵羊是男二,小配角老鼠打酱油也打得风生水起。但是,他们全都在同一个平面上,只能作为一条线存在。
如果我们把每一条线提起来,发展出属于它的经纬,织出属于这条线自己的故事呢?
那么做新斗篷这个故事,就会变成一个三维立体的故事,阿利、黑绵羊、老鼠,都成了这个故事的某一个维度或者某一面的组成模块。从阿利的维度来看,故事的这一面可以叫做“如何在暴脾气黑绵羊的干扰中做成一件红斗篷”;从黑绵羊的维度来说,这个故事可以叫做“不惜一切追回我被阿利剪掉的毛”;而从老鼠的维度来说,这个故事可以叫做:“论如何趁火打劫、渔翁得利”。而每一个维度,都有独属于这一面的情节、场景和情感。阿利的故事也许和我们看到的相差不大,充满了辛劳也充满了快乐。黑绵羊的故事,就会通过黑绵羊的眼睛看到很多阿利看不到的东西,充满的也许是悲愤;老鼠的故事,会展示出海拔更低处的风景,或许充满了惊险刺激,而红斗篷可能只会沦落成为老鼠偷东西的信号,成为这一面故事的鲜亮背景。
其实这种拉起故事中的线,展示故事的另一面,让故事更立体的方式,在很多地方都有用到。
有一段时间,我迷上了网络言情小说。那网络言情小说特别流行写“番外”——也就是在大故事结束之后,以故事中某些配角为主人公,从另一个角度来写属于这个配角的故事,这个故事和大故事平行发展,它可能是大故事的一个背面或者一个侧面,着重表现这个主人公在大故事中被剪裁掉了的故事和情感。那这其实也是让故事变得立体丰满的一种方法。
而很多著名的小说和电影,甚至会采用由不同的人讲述同一件事的手法,来展开故事和表情达意。
那说回绘本。
绘本中其实也有运用这种多维度叙述手法的,那就是安东尼·布朗的《公园里的声音》。这个绘本讲的是两个大人分别带着自己的孩子和小狗出门散步,他们在公园相遇。绘本分别以其中的一个人为主线,记录下他/她对这次公园里的相遇的观感,整本绘本仿佛是这四个人关于这次散步的日记。但是我们却从中读到了每个人不同的心声,感受到了“公园相遇”这个事件的不同色彩和温度:或者是猩猩太太那温暖富足的橙色,或者是失意爸爸那如冬天般单调冷清的萧瑟,或者小男孩儿那早春般的灰冷……
那为什么我要把这种方式称为多维度叙述,而不是多线叙述呢?因为,维度,它是一个面,是由某一条线发展而来。我们把这条线所涉及的感情、事件、想法等等完全地释放辐射出去,让这条线发展成一个完整的故事模块,然后把它镶嵌到那个中心故事上面去。它既可以是一个独立的故事,又是大故事的一个组成部分。因为角度不同、重点不同,这个模块会补充中心故事的某一部分缺失,让中心故事变得更加完整,更加多元化。
用这种立体式的方式来读一本绘本,我们就会更多面、多层次地去挖掘故事,去体会每个人物的感情,达到“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的效果。我们会因此更加注重细节,读书的时候也会放更多的思索到里面去。而如果用这种方式来进行亲子共读,我想长期熏染下来,孩子的阅读能力和思考能力应该都会得到提升。毕竟,陶渊明似的囫囵吞枣和不求甚解,并不太适合孩子的阅读;庖丁解牛的精确细致,才应该是正确的阅读打开方式。
写在后面的话:常常有父母担心孩子读多了绘本,反而不爱读有文字的书。这种担心其实也不无道理,因为绘本的阅读,并不只是匆匆翻过,它需要我们更深的挖掘:挖掘不一样的主题,发现有趣的细节进行推理,发展故事背后的故事。孩子读绘本,也需要家长或老师的引导:帮他们总结“套路”并一起玩这种“套路”,和他们一起踏上绘本的寻宝之旅。这样,绘本的阅读,才会变成所有阅读的助推力。
那今天的这篇绘本解读,就从主题、细节、故事解读、总结“套路”这几个方面着手,提供了绘本阅读的一些方法。