梦见去世几年的邻居姨妈了，梦里，依稀记得是姨妈在生病，可看上去竟然精神还不错，面容也很富态，好像梦中姨妈还自己走到餐桌旁用餐，梦中的姨妈依旧慈祥、得体，醒来后的梦已经变得残缺而不连贯了，但梦境的氛围却久久不散。
所谓的姨妈其实和妈妈并没有任何血缘关系，只是邻居家的大妈，大妈的妹妹嫁给了八叔，跟着八叔家的孩子我也叫邻居为姨妈、姨夫，这一叫就是半辈子，哦，应该是我的一辈子，这辈子记忆中永远的领居家的姨妈姨夫。
姨妈身材高大，身形丰满，但不显得蠢笨，宽厚的脸庞，恍惚似旧版《西游记》中的菩萨，她永远慢条斯理，永远和颜悦色，今天回忆起来，似乎真的没见过姨妈生气的样子，更别说扯着喉咙说话了。姨妈生育了四个子女，三个如花似玉的女儿，一个英俊帅气的儿子。三个姐姐中大姐二姐长相颇似姨妈，小姐姐和哥哥长得则更像姨夫，面容瘦削，形体略显单薄。
姨妈家在我家隔壁，也许是姨妈家孩子都大一点的缘故，小时候总感觉姨妈一家生活过得特别齐整。比如，无论春忙冬闲，姨妈家烟囱里的烟都是按时冒出，不似爸爸妈妈一忙便乱了作息时间；再如，村里大多数人家都只有黑白电视的时候，姨妈家已经是彩色电视机了；再比如，姨妈家过年炸的麻花绝对是艺术品，长短粗细完全一致，颜色花纹如出一辙，不似别人家偶有失手也是常事。
小时候我最爱串门的就是姨妈家，特别是冬日的夜晚，坐在姨妈家暖烘烘的房子里，看着花花绿绿的电视，简直是一种享受。姨妈家的小凳子全是蓝色油漆过的，光滑、锃亮，我童年对好多电视剧的记忆都就是坐着那几个小板凳留下的。
后来，我长大了。姨妈家的三个姐姐也出嫁了，现在细想其实才发现，几个姐姐应该要比我大十多岁。我还是一个鼻涕鬼的时候，她们应该就已经芳华正茂了，我早期美的启蒙开发也许就来自优雅的姨妈和三个姐姐吧。到目前，我还是会情不自禁的喜欢一些资深美女，同办公室的冬梅主任帮我概括我喜欢的美女共性——风韵，我觉得特别贴切，对，是风韵。脑海中一个幼时的画面总挥之不去，一个夏日不太炎热的傍晚，我抬头便看见在后园的菜地里的姨妈家的大姐，一件浅蓝的纯棉T恤，一条白色宽松裤子，乌黑的头发低低的绑成一束顺溜地垂在右肩上，没有一丝碎发，面若银盘，眯眯地冲我笑，尽管眼角都眯出细碎的鱼尾纹，可并不影响金色的余晖撒在她的身上闪闪发光。也许从那时起，风韵这种感觉便在我幼小的心灵中扎根了，这么些年主导着我的审美取向，竟然越发根深蒂固。
言归正传，特别有风韵的姨妈后来病了，是癌，胃癌，姨妈做了切除手术，三个姐姐轮流每人一个月伺候着，期间我和妈妈回乡里去看过姨妈一次，姨妈依然高，但不大了，只余一身骨架，瘦下来的姨妈竟然并没有想象中更好看，原来，好看和胖瘦无关。姨妈家依旧那样和谐，姨妈躺在炕上，护理的姐姐侧卧在旁边，陪着说话，轻轻按摩，最难得的是，一个久病之人的房间竟然没有一丝老人味儿，时值炎夏，屋子里一个苍蝇都没有，这在农村也很罕见，姐姐说，姨夫一直苍蝇拍不离手，他的主要任务就是驱赶每一只溜进来的苍蝇蚊子，姨妈生病后，家里的田地全部被租种出去了，仅留下了屋后巴掌大的一片菜园，务作得井井有条、整整齐齐，这样，姨妈一家人有大把的时间安静地待在一起，他们依然优雅，每天家里擦洗得干干净净，穿戴得整整齐齐。
后来，姨妈还是走了，没有哭天抢地，姨夫、姐姐、哥哥平静从容地操办了丧事，姨妈体面地走完了自己的一生。
