亲爱的小刘：
听说你这两个月去做暑假工了，最近过得还好吗？
记得高考前你曾写过纸质的信给我，我当时想的是一定也要写封信给你。
可是后来一拖再拖，如今的我却是在当我们的关系处于极其尴尬的情况下打开了文档。
我知道你大概率不会看到我为你写的这封信，我也当然不会当着你的面说出这些话，那就当是我为我们的友谊画上的一个无形的句号吧。
我们初识于初中，如今的我仍清楚地记得我俩第一次见面的情形：
初一开学第一天，我忐忑不安的走进新寝室，环顾四周，就只剩下你旁边的一个床位了。于是我自然而然地成为了你的邻床。
当妈妈走后，我才发现我忘记了拿铺垫。你很大方的对我说：“我们可以用一个垫子，当然如果你不嫌拥挤的话。”说完便给了我一个大大的微笑。
学校不让带手机，我无法联系到父母，除非向老师寻求帮助。但是当时的我很胆怯，不敢去麻烦老师，不过还好有你。
我们挤在一张床铺上，说不拥挤是假的，但是却很温暖，不只是在身体上，心里也是。
后来的我们便成了无话不谈的闺蜜。课堂上，我们是同桌；宿舍里，我们是同窗。
我们形影不离地出现在校园里每个角落，曾经一起攻克难题、一起在操场上跑圈、一起去食堂品尝美味。
印象最深的是那次我们的名字一起出现在校园公开的批评墙上：
那天夜晚，我突然很想拉肚子，但是学校的公共厕所却在操场那边，离我们宿舍很远。
当时大家都酣然入梦了，但是我实在是憋不住了，所以犹豫再三，还是把你叫醒了。
当时初三学生因为升学的缘故，所以放学比较晚。我们趁着她们放学，偷偷溜出了寝室。
后来我们在厕所里开始闲聊，正在开怀大笑的时候，熄灯铃的响声令人心碎。
当我们急匆匆地赶到宿舍门口的时候，门卫叔叔已经关上了门。了解了详细情况之后，门卫叔叔说了句：“规矩就是规矩，没法改变。”
之后他让我们在一个本子上登记名字，否则不让我们睡觉。因为年级比较低，很多东西还不懂，所以就懵懵懂懂地写下了姓名。
第二天，当我们像往常一样高高兴兴地背着书包上课时，突然发现批评墙上写着我俩的名字，批评理由是：晚归，并扣除两分的班级分。
班主任得知此事后，把我俩叫到办公室教育了一顿。那天，我们很多同学会问我们半夜干什么去了，还有人拿我们开玩笑。
我不知道你是否还记得这些往事，但是你我之间的点点滴滴已经深烙我心。
我记得我们半夜12点被热醒，一起下楼接水；我记得当我退步时，你安慰我说：都会过去的；我记得在平安夜，我们互送经过精美包装的苹果；我记得中招考试之后，我们拥抱痛哭，因为我们报考了不同的高中；
到高中之后，我们每个星期都会通一次电话，我们一起分享身边搞笑的事和有趣的人，有时会吐槽做过的同一张卷子的难题。
还记得高考前夕，你发来那封一笔一划写的信，你提到希望我们到一所大学或者一个城市。写到你梦到我结婚，你去当伴娘，然后你接到了我抛的花球……
那时候，我真的感到很幸运能够遇到你这样的好朋友。并且相信，我们将会是一辈子的好闺蜜。
可是，如今我们都快要上大二了，离高考仅仅过了一年的时间，我不知道为什么突然感觉这份感情变得这么淡，我们每天像完成任务一样来维持QQ上那个就快要熄灭的小火花。
有人说：“失去分享欲是散场的开始”。所以，我一次次地尝试和你分享我的小事，企图保持属于我们的“新鲜感”，但是得到的却是你一次次的敷衍。
我看到你在朋友圈分享和其他朋友一起逛街的图片，我在想：是啊，你可能有新朋友了，只是我还在原地不动。
其实，我很想回到高考结束后我们一起在KTV唱歌的那个下午，可是如今已是物是人非。我真的很珍惜我们这份友谊，特别不想失去你这个宝贵的朋友。
如果说你真的不在乎了，那就算了吧！其实你真的不用刻意地去维持那个小火花，我也不喜欢这样的感情。
如果有一天我们变成了陌生人，那我祝你快乐！
但是信件的最后，我还是很想问：
“我们，还能回到从前吗？”
