母亲有两件压箱底的大衣。
以母亲年近八十的年龄，以及我记忆中见到她穿这两件大衣时大约四十多岁，如此推算，大衣至少也有三十多的年龄。
一件是雪花呢的方领大衣，黑呢子的底色上有雪花状的白点点；另一件则是灰土布大衣，不过里面夹层是绒毛的，以前棉军装和棉军帽上那种咖啡橙的绒毛，手感很柔软。
灰土布大衣偏瘦，适合深秋或初冬时穿，里面不用穿棉袄；雪花呢大衣则偏肥，可以套在棉袄外面。
怎么说呢！我但凡看到母亲穿上这两件大衣，立马觉得母亲像是换了个人，土鸡变凤凰一般。前一会还是穿着旧衣旧袄的农村妇女，转眼之间就变成城里职业女性的模样，十分有气质。
母亲自己也意识到这一点，所以对这两件大衣十分钟爱，经常让它们躺在她那那红漆旧箱子中，只有到出门走亲戚的时候，才舍得拿出来穿几天。
母亲生得骨架较大，称不上秀气，但皮肤白净，长期的农村劳作生活也没让她皮肤粗糙，这在农村妇女中很难得。所以她一穿上这两件大衣，立刻显得光彩照人。每次去舅舅家，舅妈也总是称赞不已，多少带着些羡慕的成份。
同村的妇女回娘家，个别要好的，也经常来向母亲借大衣，好在娘家人面前长长脸面。至于大衣长短肥瘦是否合身，全顾不得了。
除此以外，给大衣提供外出亮脸的机会不多。当然每年阴历六月的盛夏，母亲总会打开红漆箱子，将大衣和其他衣服抱出来在阳光下暴晒一下，拍拍灰尘，又小心收回箱底，放上樟脑球。也算亮一回相。
我在高中和大学时，读各种杂书。曾读到一篇小说，内容已全然记不得，但有个细节描写却印象深刻，女主人公当时走在深秋的路上，穿着母亲的旧呢大衣，片片梧桐叶子落下来，白晰的面孔在黑呢大衣衬托下，愈发显出象牙白的细致来。
小说的女主人公呈现给读者的是朴素和高雅的美。我当时立刻联想的情景，便是我自己穿上母亲呢大衣的模样。
我没去想自己既没有高挑的身材，也没有象牙白的皮肤，举手投足也与高雅沾不上边。
不过在那个充满幻想的年龄，好像从来没有沮丧。当时读了许多琼瑶的小说，女主人公都是灰姑娘，破衣旧裳也难掩绝代风华，白马王子经过时，慧眼明睛立刻识得外表蒙尘的名姝。于是王子伸出手，灰姑娘骑上王子的白马，和王子一起驶向幸福的远方……
那时，我们都坚信自己不必坐着南瓜车，身着晚礼服，夜夜出席皇宫的晚宴，一样是能等来王子的灰姑娘。
可母亲不一样，母亲深知旧棉袄外罩上呢大衣的功效，所以很是关注我们兄妹的外在形象。即便我和妹妹成家生子，回老家时，我们的衣着装扮也禁不住她从头到脚打量一番，经常得到批评。
母亲是“要好看”的人，哪怕到了现在的年龄，出门或会客时她也十分关注的自己的衣着。我们有时不耐烦她过于挑剔自己，都跟她开玩笑，“行了，谁关心你这个七八十岁的老太太穿什么衣服呢！”
但她依然执着地关心自己。
母亲又是节约的人，她并不舍得添置多少新衣服，所以我们兄弟姐妹买的衣服，大部分依然被她压箱底地收藏着，偶尔亮亮相。
尽管如此，新衣服买回时，她会左试右试，看看长短肥瘦，领囗钮扣是否合适。不合适时，她会戴着老花眼镜，手拿针线，稍做修改，修改完成时，心满意足地将它们收挂起来。
我和妺妹现在多少有点遗传母亲，不是遗传她的“要好”，而是遗传了动剪刀和针线的本领。我和妹妹都敢于对不合适的衣服，大胆地一剪刀下去，希望能化腐朽为神奇。
成功率只有一半，反正认为那一半不成功也没啥可惜的。
前几年，帮母亲收纳衣服时，发现母亲的衣服居然比我还多（当然多数都是子女们成家后为她买的）。她大方地提出将两件大衣准备送给我，说反正我也喜欢动剪刀，那么就让我改了穿。
我心中窃喜，那两件大衣穿在母亲身上，但也一直在想像中穿在我的身上。我又记起了那个穿黑呢大衣，有着象牙白的皮肤，走在深秋落满梧桐叶的路上的女子，记起她那朴素的却又让人惊艳的美。
等我套上大衣时，不禁大失所望，那是怎样的呢大衣啊，笨重的面料、雍肥的尺寸，我穿上它，分明成了契科夫的《套中人》。
是我个子太小？是我没有惊艳的气质？不管是什么，我连对它动剪刀的欲望都消失了。
我最近因考虑对一件闲置的男式羊绒大衣动剪刀，准备改了自穿。爱它那深藏青的颜色和轻盈的面料。
于是想起母亲的呢大衣。
想起那个深秋梧桐路上的女子，她朝我走过来，又走过去。
她并不曾为我停留。
恰如我的年华。
