秋天的八点，今年四十九岁的他觉得保安的制服设计的不太合理。秋冬的太热，春夏的太冷。站岗的时候汗水直个淌不雅观，因而他还是选择穿着春夏的单衣。
小区里人来人往，这是他在岗的第六个年头了。但他仍然记得上岗时看到的第一个人。那小伙子看着很干练，穿的并不是西装革履，却隐隐透着些许严肃，皮肤白白的，行色匆匆。正觉得眼前人好像在哪儿见过，小伙子向他问了个好。像交到了个新朋友似的神态，让他记忆犹新。
小区里面的老阿姨们吃过晚饭就喜欢聚在一起唠嗑，说说白菜又涨了几毛钱，哪里哪里又发了洪水之类的话题。得空的时候，他也会和老阿姨们聊个几句。一来二去的，大家伙儿的底细都清清楚楚了。
他是十五年前来城里的，缘由是连年闹旱灾，多少水也补不齐稻米的吃水，改种青菜茄子啥的，也不见好。想着镇上或许有些补助，总能接济些许，可磨蹭了许久，镇上都跟他说让他等消息，经费下来了一定第一个给他。一来二去的，他索性变卖了田地，打算去城里见见世面，留老婆在家照顾刚上初中的孩子。
他干过餐馆也跑过工地，虽说苦了些，但也还这么过着。那时候手机还没这么发达，他又不会写几个字，就只能让老乡帮忙带话问好。后来孩子大学毕业谋了个好差事，他也就不用再干很重的体力活，来了这个小区当保安。
他平常不抽烟，但是酒却喝的厉害，儿子每每打电话过来，都说让他少喝点儿少喝点儿，他总说不耽误事儿。他自己觉得也没啥，就是肚子大了些，上岗期间有时会觉得喘不太上来气，其他没啥。
又过了两年，儿子说接他到另一个城市去，自己能供他养老了。那天晚上他叫了几个兄弟一起喝酒，特别高兴，就多喝了几杯，想着以后怎样怎样好的。可第二天凌晨，他就觉得肚子疼的厉害，为了不让儿子担心，他想自己去医院瞧瞧，结果却扶着门把手动弹不得。
……
