有多少人如秋风拂落叶一般，无人听闻悄然而来，悄然而去。四季轮转，岁月流逝。在生亡交替中，没有人见过那样的日子，而我们却有人活在那样的生活中。
夜幕降临，像散场的电影院，漆黑一片，只有吱吱作响机械零件般的昆虫在不眠的长鸣。
他摸索着回家去了，像走在暗道中蹑手蹑脚。推开了沉重的铁门，转过身，又炸雷一般把门插上，那根铁闩像蛇一样，从洞里窜出，死死地咬住门上的猎物。他以为这样会使屋里的那个人感到惊吓，以满足他心理上顽皮的恶作剧。
屋里只有一个人，桌上有一份菜，一筐馒头。
他是听到他父亲的喊叫才从街上跑回来的，他父亲总是喊着他难听又丑陋的小名，使他一直活在众人的嘲笑当中，他从大人、小孩的戏谑中逃了出来，飞奔着好似能躲过街坊的口舌之剑。
他内心极其厌恶父亲这样叫他，但是他父亲永远在灰暗狭窄的院子里，是不会顾及孩子的自尊心，仍然肆无忌惮的喊着。在欢声笑语中听到他儿子的小声回应后，他才罢休。
“今天我叫你，你咋那么久才吭声？”
他父亲沉默了许久，猛地吼叫起来。
矮小瘦弱的孩子，甚至还没有他坐着高。
“我…我没听到。”
“你是让驴踢了，还是耳朵塞驴毛了，我这么大声，你都没有听到。”
他父亲戳着桌子“扎扎”作响。
碗中的米汤左右摇摆，殷勤地在空中舞蹈却没能平息他父亲的怒火。
他父亲的头肿胀着向温红的面疙瘩。脑袋上青筋暴起，错综盘杂着。像一下搬了几百斤水泥，而他手中却只端着一碗不足半斤的寡水。
最恐怖的是他父亲那双眼睛，他不敢直视。因为现在已经没有人的形状，像牛眼一样直挺挺地突出，在盯着他。他父亲的眼睛就那样瞪着他的儿子，像在瞪着他的敌人一样，要跳出来吃人一样。
他父亲在不停地咒骂着，仿佛他受到了邻居们的讥笑。他看着他那呆若木鸡的儿子，用审问犯人的口气对他说：
“把我说的再说一遍，我跟墙头说话呢？”
他儿子听到后脸上完全没有了在街上玩耍时欢快的笑脸，皱纹泛滥在一起，像块干树皮。身体哆嗦，支支吾吾说不出一句话。
他父亲看到这样，心满意足地放下碗筷。计划得逞一般，准备着下一步行动。迅速抽出手，扇在他儿子那苦闷的脸上。他儿子闭着眼，在那瞬间，看到的不再是乌漆麻黑，而是金光闪闪。心里也不再温热，而是转移到脸上火辣辣的痛。他儿子流出贫瘠的泪水，他不知道哭过了多少次，之后还要再哭多少次，但是他知道只要极度痛苦，总是会有泪水情不自禁地流出。
“闭上你那个嘴啊，别他妈嚎了，再嚎找你妈去，看他管不管你。也就是我，还有谁管你啊！”
他也不想哭，但是他控制不住自己的身体。是啊，一个不满10岁的孩子怎能自由控制身体的哀鸣和泪水流淌呢？
他的脸上已经涨起一个巴掌大小的包，像被巨大的蚊子吸过血。短暂性的耳鸣使他只看到了野兽般的父亲在不停地数落他。是要把他一个人在孤闷在家，无所事事的所有的话，倾泻给他的儿子，以获得心灵上的缺憾。他父亲完成了今天的任务，呼呼地喝完了汤，和往日一样舒服的去看电视了。
他儿子这才小心的刮着锅底的糊汤渣，就着剩菜，吃着凉透了的馒头。
