十里桃园
我去找一朵向日葵
只是在钢筋水泥的城市里迷了路
我想站在北方
大片大片金黄色的麦田里
风吹起
阵阵麦浪向我涌来
下着雨的晚上
我在父母的手掌下高烧不退
嘴里说着不要
梦里破碎的树木
截断的河流
还有倒塌的臃肿的老房子
黑色的森林里蜷缩着的小鹿
在土地里永远沉睡的奶奶
散落在关中平原上稀稀拉拉的麦客
不要，不要
等待过一年的燕子
筑窝之后又飞走
爬着菜青虫的园子已经杂草丛生
很多年轻人都外出打工了
留下很多老年人倚靠着老木门
望眼欲穿
晃动的火车
不断加厚的相册
远方和家，城和乡村
童年和山，我和母亲
诗行里出现过千遍万遍
我试着用僵硬的笔触
却发现我从来没有做好分别的打算
生活的土地
种养的作物
柔软的天空
不要离开
不说告别
