前段时间镇里来了两个测绘人员，把我们这些靠近铁路的住户都逐一登记了，不知道是要修路，还是要做什么，村民议论纷纷，既担心自己的房屋被拆迁，也担心拆迁后的补偿政策不理想，有的人因为房子刚建好没几年更是难受的留下了眼泪。
这个事情不知道是真是假，我也网上搜了很多信息，想一探究竟，最终也只能是以猜测结束。拆迁对于拆迁的人来说是拆房子、拆建筑，但是对于祖辈居住在这里的人来说，拆的是家，是情感和记忆，更是一个稳定的心理坐标和安全感。
记忆中老家的第一座房子是一座砖瓦房，中间是课堂，两边是卧室，东边的卧室住人，西边的卧室放粮食杂物，背对房子的右手边是一个单间小瓦房，作为厨房，主房的留了两扇窗户，但是没有装玻璃，平时就用一些蛇皮袋或者旧报纸填上，用来遮风挡雨，有一段时间房顶还漏水，下雨的时候，外面下大雨，屋里下小雨，大盆小盆用来接水，滴答滴答响个不停，冬天的时候因为封闭的不严实，冷气肆虐，屋子里照样很冷，只能靠多几双被子取暖，第一座老屋从一直住到我14岁读初二那年。老爸本来没打算建新房，但是老妈把砖头都买了，只好一股气把新房建了起来。新房是二层砖混的楼房，2004年算起也有了16个年头，从来没有认真的审视过这个房子，这次从多个角度认真的看了一遍，这就是我家的房子，这就是居住生活了16年的家。如果有一天这里要被拆迁，这片生活丽30年的土地和16年的房子就会成为脑海里的一片记忆，而实现中这里就成为了一条公路的一部分。若干年以后，除了我们这里原住民，那些开车经过这条路的人绝对想不到，自己车轮下面曾经承载的是别人的生活、情感和梦想。
最近几天，我们把姥爷接了过来小住，刚开始他是怎么都不愿意来，但是又说自己不舒服，这种不舒服确实有身体上的腿疼，可能更多的是一个人生活的孤独和寂寞。姥爷干了一辈子村干部，姥姥去世之前，从来没有下过厨房，姥姥去世后，子女都不在身边，就一个人过活，图个自在，却也少了保障。前天吃饭的时候，觉得我做的菜好吃，就问怎么做的，这短短的一句话，背后是什么呀，恐怕是一个老人的无奈和心酸，脑海中的画面是耄耋之年的老人，拿起铲子，勺子，菜刀，手忙脚乱的做菜，口味可想而知。
姥爷的那个房子，其实并不大，可以说是很小的，人多的时候，就觉得拥挤不堪，但是现在他一个住，怎么看都觉得很大。其实不是房子大了，而是房子空了，儿女离家，老伴去世，家的概念和味道模糊了，房子的味道变浓了。
家是什么，是港湾，是人间烟火，是柴米油盐，更是一群人的喜怒哀乐，风风雨雨，人在，情感在，家就在，家在哪里，家在记忆里。
如果有一天拆迁确定，我一定要用相机把这片土地和土地上的房屋好好拍个照，留个纪念，留点记忆，留下一条通往家的路。
