六十六
如果我的大学生涯能截止到1996年的元旦就好了。那样的话，我至少还可以把一切都留在1995，挥挥手和一段感情作别，逼自己开始新的生活。可命运偏偏爱开这种玩笑，它不会因为你痛苦，就在你伤口上少撒半分盐。
送出千纸鹤的第二天晚上，外教的口语课因斯蒂文老师生病而取消。我正打算离开教室，柳林溪忽然递来一张纸条。上面写着：“苏若伊八点半在教室等你。”
我盯着那几个字，指尖用力到纸页边缘微微发潮。教室里的人正三三两两地散去，椅子腿摩擦地面的声音刺耳得让人心烦。
我拿起笔，连一秒钟的犹豫都没有，在背面写下：
“有必要吗？今晚我很忙。如果是学生会的公事，请明天找我。”
写完，我把纸条折成一个极小的方块，塞回柳林溪手里，语气平淡得像在交代工作：“把这个给她，告诉她，不用等了。”
柳林溪捏着纸条，欲言又止。
是啊，此时我们之间除了学生会的公事，还能谈什么？她肯定不是受了感动而来接受我的感情的。去听她说那种电视剧里最俗套的话吗？——“你真的很好，但是……” 重复这种早已写烂的桥段，究竟有什么意义？
我估计苏若伊多半不会罢休，索性躲到了大一的102班，坐在龚智妍旁边有一搭没一搭地聊着。九点左右，宿舍老大找到我，说刚才有女生到宿舍找我。我几乎不用猜就知道那是谁，便装作若无其事，没有理会，继续低头做自己的事。
事到如今，我们之间还有什么可说的？想对她说的话，都已经写在那个本子里了；而她想对我说的，无论是什么，对我来说，都已经没有意义了。
我只想离她远一点。靠得越近，心就越疼。
第二天是周五，我干脆旷了一天课，逃回了家。
可回到家里，也并没有因此轻松多少。周末的时间变得格外难熬，像是每过一分钟都要在心上磨一下。
我不想一个人闷着，我得找个人陪我。但这个人不能知晓千纸鹤的事。我想到了小学同桌郭萃绡，上次她打电话说拿了工资要请我吃饭。于是我把她约了出来。她并不知道发生了什么，我也什么都没说，只是让她陪着我在海河边慢慢走了半个多小时。那天风有点冷，街上的行人并不多，我们就那么并肩走着，谁也不多话。我需要的也不是安慰，不过是有个人陪着，不让我彻底掉进那团情绪里去。
现在回头看，我后来之所以知道该怎样陪温茉寒熬过失恋，大概也和这一天有关。因为我早就在那时候明白了，人最难受的时候，未必要把话都说出来，只要身边有个人陪着，哪怕一路沉默，也能勉强把那一阵熬过去。一个男人的成长，有时并不在于他学会了多少道理，而在于他挨过了多少疼，最后终于知道，该怎样把手轻轻搭到另一个同样疼的人肩上。
说到底，这还是我的老套路。月亮伤了我，我便本能地去找一颗星星，借一点温度，把那一阵最难熬的时光撑过去。
周一回到学校，在阅览室看书的时候正巧碰到了苏若伊。
这样的偶遇，若在一年前，我一定会惊喜得心口发热；可现在，我只能低下头，装作没看见。阅览室里很静，窗外的光透过玻璃斜斜落在桌面上，灰尘在光柱里轻轻浮动。她从我身边走过去时，我甚至闻到了她身上极淡的香气，可我偏偏不肯抬头。
没想到，她并没有对我视而不见，反而递过来一张小纸条。
哎，总躲着也不是办法。“您”这个客气词她都用上了。那好，我就看看你到底想说什么。于是我在纸条背面写道：
“晚上我在广播站等你。”
为了创造一个私密的对话空间，我去找了系辅导员要了广播站小屋的钥匙。
快八点的时候，她来了。
广播站停播一段时间了，磁带盒和稿纸堆在一边，窗外是一片暗沉沉的夜色。她站在门口，手里紧紧攥着我用来写小说的那个本子，脸上竟有一点少见的慌乱。
“你还是把它拿回去吧。”她走到桌前，把本子往桌上一放，动作有些重，发出一声闷响。她深吸了一口气，声音微微发颤，“你觉得……把那么大段大段的内心独白写在一个本子上，拿给人家去看，真的好吗？”
我原以为她三番两次找我，是为了把千纸鹤还我，不想她在意的却是那个本子。
我靠在椅背上，连手都没伸去碰那个本子。我看着她的眼睛，一字一顿地说：“有什么不好？那是我要对你说的话，你是当事人，我不觉得放你那里有什么不妥。”
“可这太沉重了！”她终于忍不住提高了音量，眼眶瞬间红了，“你让我怎么收？”
“那是你的事。”我的声音比她更低，却像刀子一样冷，“东西既然送出去了，就没有再拿回来的道理。你不喜欢，大可以把它锁进抽屉，或者干脆一把火烧了。我送的是我的心意，不是要逼你签的卖身契。”
她愣住了，嘴唇微微张开，似乎想反驳，却又被我这副油盐不进的模样堵得说不出话。她看着我，眼神里的慌乱一点点褪去，取而代之的是一种深深的无力感。
“你……”她咬了咬下唇，声音低了下去，“你非要这样吗？”
我努力挤出一丝笑容，没有在说话。
“也许今晚我不该来的。”她站在那儿，肩膀轻轻往下一沉。那一刻，我清楚地看到她眼底的光暗了下去。她没有再说话，只是默默地转过身，推开门，走进了外面的夜色里。
我在赌那些东西她多半是不会扔掉的。只要不扔掉，就总会有再看的一天；只要再看，她就不会彻彻底底地把我忘掉。
我甚至设想过这样的场景：多年以后某个黄昏，她收拾旧物，不经意间一个本子从抽屉里滑落。打开泛黄的纸页，往事纷至沓来，那些旧日的时光里，有我。
【50岁的注脚】
三十年后，我得对那个写纸条拒绝苏若伊的少年说一句：干得漂亮，但也真够狠的。
当时我以为自己不愿见她，是因为心痛；现在回头看，我其实是在为我人生中第一个“死局传奇”补上最后的落款。
我如果见了她，听她温柔地道歉，我心里的恨就会散掉，我苦心经营的那点“沉重”也就立不住了。所以我必须躲，必须冷，必须用“如果是公事请明天找我”那样的口气，把她钉在愧疚的柱子上。
苏若伊想还我本子，那是她在向我请求一种精神上的赦免。只要我收回本子，她就不用再觉得欠我什么。但我没给。我不仅没给，还告诉她“你可以烧掉”。我知道她舍不得烧，我就是要让她带着这份沉重走下去。
二十岁的我，把这叫作“对感情负责”；五十岁的我，知道这更像是一种执拗而残酷的占领。
苏若伊黯然离开的时候，我赢回了面子，却也亲手杀死了我们之间最后一点“相视一笑”的可能。但当时的我必须这么做，因为只有这样，这个故事才够沉重，才够让她记一辈子。
现在，那个本子终究还是回到了我手里。而我后来又写了一本《我和苏若伊的故事续》给她，并承诺要把第一部重写一遍。我这究竟是不放过她，还是不放过自己？二十岁的我立誓要让她记我一辈子，到头来才发现，真正记了一辈子的，恰恰是我。
有时候我也会想，如果当年我收回了那个本子，微笑着和她告别，那三十年里，我的心会不会轻松一点？也许会吧。可那样的人生，又未免太轻了些。对当时的我来说，爱若不能成全，至少也该留下分量。只是这分量最后压住的，不只是她，也有我自己。
