言铭泽从一场悠长的梦中醒来，耳畔似乎还回响着斯美塔那《美丽的沃尔塔瓦河》的旋律。 梦中，在查理大桥上，他似乎偶遇了一位故人。可那故人是谁，醒来的...

2036年冬，言铭泽退休了。 他没惊动任何人，悄然买了一张飞往布拉格的机票，独自踏上了东欧的旅途。 查理大桥上游人如织，伏尔塔瓦河碧波涌动。导游...

言铭泽坐在影厅里，不知道自己是怎么进来的。好像他一直就坐在这里。 银幕暗着，他安静地等了一会儿。 灯灭了。银幕亮起，打出一行字：1994 年秋天...

（一） 孟婆端汤来的时候， 言铭泽恰好写完最后一笔。 他伸了伸懒腰， 感到有点口渴，就喝了一口汤。 汤有点咸， 他皱了一下眉。 他看着面前那排书...

注：本文只借用教堂意象，无任何宗教内容。 告解室的门很窄。 他侧身挤进去，跪下来。膝盖磕在木板上，发出一声闷响。 隔板那边有人。他没抬头，只听见...

午后的阳光斜穿过玻璃，在木地板上投出一块晃眼的光斑。我就是在这块光斑里醒来的。窗帘没拉严，光正好刺着我的眼。我眯了眯，意识还沉在梦的余絮里——梦...

2026 年 1 月 2 日零点整，我的指尖在手机屏幕上轻触，再次发出：“恭贺芳辰”四个字，如同过去十几年一样，一笔一划都透着熟稔的克制。 每年...

2024年初冬的夜格外沉，窗外路灯晕开暖黄，光秃秃的梧桐枝影被拉得很长，贴在冰冷的玻璃上，像一道道沉默的印记。 书房只亮着一盏台灯，柔和的光线掩...