13号凶宅(鹿鸣探案)
作者严鹏
一
老北京在民国改成了北平,只因为那时候南京是国都,这北京只好换个名了。结果北京就一直在两个名儿之间换来换去了。反正咱们既然说的民国时期的事儿,还是叫北平吧,这样多几分年代感。
说的这事儿发生在满清刚刚被推翻的那阵子了。
那会儿辛亥革命刚刚过去不久,统治了中国几千年的帝制算是彻底被推翻了。民国初建其实也没有啥本质变化,最明显的,莫过于国民终于把后脑勺上那根小辫子剪去了。
诸不知,这回的剪辫子,竟然和上一回满清入主中原,勒令男人一律剃发留辫是一样,也会闹出不少人命案来。
曾经写过一个稿子,叫《男人的辫子》,说的就是在清末民国初年,那些大清的遗老遗少,舍不得自己的辫子,骨子里折射的其实是一种奴性。于是,在民国初年,还是常常可以在北平的大街小巷看到一些留着小辫子,穿着长衫马褂的打扮,当然,最叫人捧腹的,还是西装革履却戴着一顶瓜皮帽,留着一条拖在屁股后头的辫子了。
话说这皇城根的景山后街,有条胡同叫的名字挺怪,叫个棒槌胡同。也不知道是不是有个啥来历?其实“棒槌”这词就和傻二差不多了。老北京不是还有个歇后语叫做“给你个棒槌——就认真(纫针)?咱们说的故事,就发生在这条胡同的13号。
这胡同名字虽然叫个棒槌,倒也不是个筒子一样直来直去的地形,反而是七扭八弯的。也不知道当初为什么会弄成这个样子?估计是那些造房子的相互侵占地界造成的,结果整的自己出门进门也不方便。
这棒槌胡同就另外有个名字叫辫子胡同,意思挺明白,胡同像男人头上那根别扭的辫子。