有人开出了写小说的方子,不妨写出成百篇以上小说稿,每篇不超过两页,要写得十分简洁,使其中每个字都是必要的,每天记下趣闻轶事,直到善于发现其最言简意赅、最有感染力的形式。
坚持不懈地搜集和描绘人的典型事件和性格,抓住一切机会向人叙述,也听人叙述,注意观察、倾听在场者的反应,象一位风景画家那样去旅游,最后,思考人类行为的动机,无论到哪,无论何时何地都做此类事情的搜集者。
不妨在这多方面的练习中度过几年,然后,你写出的东西就可以公之于世了。——但是如今,多数人是怎么做的呢?他们不是从局部、而是从整体开始。他们也许一度干得挺漂亮,引人注目,但由于公正自然的原因,始终不得要领。这就像练习任何一项技能,没有分别打好基础,就直接上演了。