今天去图书馆，有一本书吸引了我的注意力，已故著名作家三毛的侄女陈天慈写的《我的姑姑三毛》。

不禁好奇，在家人眼中的三毛是什么样子呢？

书中第一篇，是作家贾平凹写的序言： 读《我的姑姑三毛》。他认为感情真挚，文字优美，对这本书给予很高的评价。

第二篇是女作家饶雪漫写的：《To  天慈》，作为天慈的同龄人和好友，文中更多的是对陈天慈的描述，率性，纯真，一如她的姑姑，认为书中描述了许多不为人所知的珍贵瞬间，使大家"心中的三毛"更真实和接地气，从不同角度展示了三毛的真诚、善良与独特的个性。

第三篇很短，是三毛的大弟弟陈圣先生写的《她和她》，这两位"她"，分别指的是三毛和他自己的女儿陈天慈。虽然陈圣先生与三毛的性格截然不同，一个内敛，一个张扬，但姐弟情深，这种骨子里的爱是割舍不断的。

读完这三篇文章，已有了强烈的愿望，想把这本书读下去。

这本书分了几部分，分别是：

《我们怀念您》

《我们的家》

《我和小姑》

《跟着姑姑去流浪》

《她不在的日子》

书的开头，讲到刚刚中学毕业的作者得知姑姑去世的消息时，难以置信的惊慌与沉痛心情，那一天，是1991年1月4日。

我突然惊讶地发现，今天就是1月4日! 没想到，冥冥之中，我居然正好在三毛去世纪念日这天，读到这部缅怀她的作品，难道竟有这样的巧合？

一篇篇读下去，深深被吸引了，感情真挚细腻，文笔清新幽默，每一篇文章都从不同侧面描述，动人心弦，我也加深了对三毛的了解。

作者回忆起1979年初次见到姑姑时拘谨又仰慕的心情，从怯生生的见面，到彼此温暖，相互影响。每次姑姑出门时，姐妹俩一句"小姑，我们等你回来"让三毛感受到家人的真挚关心与温暖。年仅九岁的天慈与双胞胎姐姐天恩，以她们纯真可爱又善良的天性，帮助刚刚失去丈夫荷西、陷入痛苦中的姑姑渐渐乐观坚强起来，重拾生活的信心。

以后的岁月中，姐妹俩成了姑姑的跟屁虫，晚上常常赖在姑姑的房间不肯走，听姑姑讲故事，一起玩闹。参加姑姑的一次次演讲，跟着姑姑外出度假，姑姑家里各种各样的书籍也成了她们无尽的精神乐园。

最重要的是，与姑姑一起接触各种各样的人，她们俩也感受到了姑姑作为普通人的喜怒哀乐，以及她对工作的投入，对人的真诚。

三毛对孩子的教育方法是独特的，天慈说，与父亲处处谨慎的态度相反，姑姑尊重她和姐姐的想法，鼓励她们大胆做决定。她在带姐妹俩外出游玩时，让姐妹俩轮流决定一天的安排。平时家里禁止孩子吃喝玩的东西，而孩子们却十分向往，她则打掩护让孩子们不妨试试。

她亲自为两个侄女挑选了一所私立学校，除了清雅优美的环境，还因为去参观时发现女校长对学生们一个暖心之举。

事实证明她的选择是正确的，两个侄女在那里六年的中学时代过得很开心。

三毛还有一些异于常人之举，她为两个侄女请私教，不是学知识，而是锻炼身体，因为她看到两个侄女太不喜欢运动。

她还曾鼓励孩子考倒数第一，说"倒数有奖"，当然，对于学习特别好又自律的两个侄女来说，这个目标难以实现，但天慈理解了姑姑的良苦用心，她在文中写到：

"姑姑也就是让我们明白一个道理。其实，"学霸"和"学渣"的差别也不过是排列方向和观看角度的不同而已。人生在世，则是点线面、长宽高，甚至思维空间的集合，是多维度的呈现。好与坏，对与错，岂是一条直线上谁先谁后就能简单评断的。只要保有一颗爱学习的心，都该颁个奖给自己鼓励一下。学霸或学渣都不重要，只要不停学习，都能活出属于自己的精彩，享受这游乐场课堂，并在人生跑道上得到喝彩。"

三毛对她愿意尝试去做的任何事都保持极大的热情与勇气，无论成败。她曾对好友桂文亚老师说过："你的失败，比你的成功，对你更有用!我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃赤子之心。"

当时，已出版过不少作品并深受读者喜爱的三毛名气很大，社会活动自然也很多，除了文化大学的教学工作，还有一场场演讲，以及一封封读者来信要亲自回复，工作量无疑很大，耗时耗力，家人很心疼。

在天慈的记忆中，姑姑常常熬夜工作，除了备课，写文章，每次的演讲稿，她都极为严谨地准备，对文字的要求特别高，近乎完美。

陈天慈写到：

"很多人崇拜三毛的天分、善良和浪漫，却鲜少人知道她背后的努力，常年挑灯夜战造成的僵硬的背和肩颈。"

"所有创作人都有几个担惊受怕的家人，当别人给予掌声时，亲人却在为他们的健康担心，同时也为他们实现梦想而欣慰。"

三毛的母亲，跟她父亲谈起三毛因超量的工作而透支的身体健康时，常常为之悄悄落泪，而理解三毛的父亲则说：

"这孩子就是不一样，上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子，她不属于我们，她有自己的路。她心里的苦不是我们能弥补的，她在我们面前的平静也是在压抑，是她的孝顺，只要她快快乐乐地活着就心满意足了。"

三毛去世后三十年中，天慈身边依然有很多朋友喜欢三毛的书，她在书中写到：

"一直有很多朋友跟我说，三毛更像是一个一起分享成长的小伙伴，一个闺蜜，一个在远方的朋友，一个替你说出真心话、在当时社会中勇敢做自己的女人，一个帮你实现梦想的人，一个替你先去国外探探路，体验一下再回来手舞足蹈地跟你说故事的旅伴——三毛是真实又遥远地存在着。"

三毛金句之一："一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。"

书还没有看完，明天继续去看……

2024.1.4

续：

今天去图书馆，读完了这本书的后半部分。

书的后半部分，主要是天慈追随三毛的脚印，去西班牙和大加那利岛与拉芭玛岛的所见所闻，更加感人。

她首先飞往马德里，见到了姑父荷西一家人。

荷西兄弟姐妹共八个，他在家排行老七，有四个姐姐，两个哥哥，还有一个妹妹。

上个世纪初，荷西的祖父只身去阿根廷工作，一待二十年，荷西的父亲在那里出生。后来，祖父去世，荷西的父亲回到西班牙，在一个南方小镇安度杜尔定居，在银行工作，在那里遇到荷西的母亲，荷西就在这个小镇出生。这个地方气候温暖，种满了橄榄树。

荷西的家人从四面八方赶回来，热情接待天慈，带她看了荷西曾经住过的房子，里面充满着过去的回忆。荷西六姐卡门和小妹伊丝帖还带着天慈去了马约儿广场，广场周围街巷是荷西和三毛经常去玩并品尝当地美食的地方。

告别荷西一家，西班牙之行的的第二站是大加那利岛。

当年因为战乱，西班牙丧失撒哈拉沙漠的统治权，三毛和荷西便想从沙漠撤向西班牙。因为大加那利岛的善良人文气候与临近北非撒哈拉沙漠的地理位置，他们选择落脚在这个小岛上，时间是1976年左右，如今，这个岛成为华人眼中的"三毛之岛"。

三毛在这个岛上住过两个阶段，一个是战乱后从沙漠搬到这里。荷西出去工作的日子，三毛会在家写作、看书，午后在海边散步，去市场买菜，享受小岛独特的自在与惬意。第二段是上世纪八十年代，荷西去世后三毛独自回到这里，还是在家看书，写作，很少与人联系。

三毛故友南施姐前来接机，同来的还有三毛的二位西班牙故友——三毛公园海边餐厅的老板佩里科先生和妻子卡门女士。

卡门认识三毛时，年仅15岁，只知道镇上来了一个爱读书的大姐姐，还不知道她是作家，彼此并不熟悉。后来荷西去世，三毛又回到岛上，已经十八岁的卡门才和三毛热络起来，经常去三毛家看书，和她聊天，很喜欢她。

2018年，在许多西班牙民间友人的努力促成下，大加那利岛和帕尔马岛两地政府开发了"三毛之路"这个旅游项目，以纪念三毛对中西文化的贡献，同时鼓励多一点华人同胞来到这个美丽的小岛。每个景点前都会有个政府认证的蓝色方形标志，醒目地写着"三毛之路"。包括三毛公园、三毛故居、三毛角等等。

在南施姐的带领下，天慈来到了当地政府规划设计的"三毛角"(Roncon  Sanmao)。墙上海报里的三毛穿着在沙漠中常穿的白袍，飘曳的长发任风吹散，远眺着面前的一片汪洋大海。墙前放着铁椅供人们休息，还有几个孩童玩的溜滑梯和秋千。设计师的灵感来自三毛对孩子的喜爱，也想让孩子们的笑声充满这片本该愉快的海边。

卡门女士带天慈一行人来到她自己的海边餐厅用餐，餐厅里有一道以三毛命名的菜，叫"三毛丸子"，是用三文鱼和鱿鱼做的，深受喜爱。

随后，天慈来到三毛故居。

三毛故居的现任房主朱利欧先生和夫人，平时不住在这里，只是偶尔来度假。得知三毛的家人要来，朱利欧夫妇特地从马德里赶来接待。

他们接手时并不知道三毛是著名作家。近几年来，常有华人游客驻足，有时还对着大门歌唱。他们打听之后，又在网上搜索很多资料，才恍然大悟。出于对三毛和荷西的敬意，朱利欧先生把房子照顾得很好，干净清爽，一砖一瓦尽可能保持原状。

在这里，天慈还见到了三毛的邻居甘蒂女士。她当年是小学老师，常常和三毛隔着一堵墙聊天话家常。在她的儿子莫德斯特心中，三毛是一个很善良的女士，他回忆到：有一次父母去听音乐会，三毛好意来家照顾他和妹妹，因为自己顽皮，爬上爬下把头弄伤了，三毛很紧张地带他们去医院，很内疚。

天慈写到："小姑的善良总让她身边的人温暖，她的悲哀却常常是不说的，她永远把阳光洒在别人身上，阴影留给夜晚的自己。"

天慈一行人还来到车程二十分钟的另一个小城市拉斯帕尔马斯。三毛当年常常来这里的银行和政府机关办事，三毛故友南施姐和老公强哥的饭店就在这里，三毛当年临走时把很多书送给南施姐，她至今细心珍藏。加那利岛观光局的代表也抽空参加了在这里为天慈举行的告别宴。

西班牙之行的第三站是帕尔马岛，距大加那利岛三个小时的飞行航程。

三毛曾在《逍遥七岛游》里写到：如有一日，能够选择一个终老的故乡，拉芭玛将是我考虑的地方。这个拉芭玛就是帕尔马岛，三毛在《逍遥七日游》里写到的"芭蕉之岛"。

1979年6月，三毛和荷西决定搬到帕尔马岛，是因为荷西在这里找到一份工作，负责海里清理和维修一个海底工程。他们来到这个美丽又神秘的小岛后，立刻爱上了这里，深深被这片海和热情的人们吸引。

帕尔马岛观光局的赛恩斯先生接待天慈一行人，他是"三毛之路"的策划人之一。

他带着天慈来到荷西的墓园，墓园的管理员圣提先生，一见到天慈，就说："请坐，我给你看样东西，这几年就等你们陈家人来，要给你们亲自看看。"

圣提先生拿出一本长方形的笔记本，里面是来访者的留言，很感人。其中一张纸上写着："三毛，我们替你来看荷西了，这一路上问了很多人，很喜欢你们的那片海。"

在荷西墓园旁边，有一个长方形的水槽，这个水槽特别设计在阳光照得到的地方，阳光照在水面上，刚好可以折射到荷西的墓碑上，给了他阳光和温暖。

天慈看到荷西的墓上堆满了鲜花，其中一束上面还有未干的雨水，是当天早上才有人献上的。左边有个玻璃柜子，里面粉红色的花瓣和一张三毛与荷西的黑白照，还放满了小石头，上面都是来看荷西的人写的字。

赛恩斯先生说："你小姑喜欢收集石头，我们就做了这个设计，让喜欢他们的人可以把想说的话写下来，告诉他们。"他拿出一颗小石头，递上一支笔，天慈郑重写上："小姑&荷西姑丈，愿你们永远与我们同在。Love!"亲手把这枚小小的石头放进玻璃柜。

赛恩斯还带着天慈认识了好几位为"三毛之路"默默付出努力的普通人。

一位是西班牙年轻人小胜，就是初期帮忙收集三毛资料的人。他不断和荷西家人联系，花了很多时间请人翻译关于三毛的中文资料，完整地把三毛的生平整理出来，给"三毛一路"规划人员参考。

还有一位，是"三毛一路"负责照片和视频的马丁先生。

另外一位，是法院的警卫人员佛莱多先生，他帮助把"三毛之路"放到谷歌地图上，便于游客能找到这里。

在荷西与三毛曾经住过的公寓，天慈还见到了一个和她姑丈同名的人——荷西先生。他是公寓现在的老板。他回忆起小时候三毛常常给他和小伙伴糖吃，他还曾向三毛要过一枚漂亮的邮票。

三毛曾对家人说过：有一个比台北安静一万倍的西班牙小镇，靠近海边，那里的人很朴实，很多人都认识她这位亚裔女子，走在街上随时都能碰到朋友，街头巷尾都有可能听到有人喊你的名字，大概就是这里。

在拉芭玛岛上，天慈看到一个"三毛与荷西的文学观景台"路标，引导这一行人到达这次旅程的终点，也是荷西人生的终点——"荷西之忆"公园。

这里有一组以三毛和荷西爱情故事为灵感设计的艺术雕塑。中间是三根下粗上细的半弯曲铁柱，它们在空中交汇，象征三毛，地上有八只石头鸟，代表三毛喜欢收集石头的爱好，也是三毛喜欢自由的心，同时象征一群孩子陪伴孤单的她。三根铁柱的对面是一把铁椅，椅子右侧有一个铁做的蛙鞋和蛙镜，是依照当时荷西出事时穿的蛙鞋和蛙镜大小，以实物拓出的模子制作出来的。

雕塑下的青砖上刻着三毛的诗歌《梦中的橄榄球》

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么远方流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间清流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方流浪

为了梦中的橄榄球橄榄球

荷西出事后，三毛在《梦里花落知多少》写下了泪流成血的告别："埋下的，是你，也是我。走了的，是我们。"

西班牙政府建的纪念公园让他们在这里重逢，从此幸福地在一起。

读到这里，泪流满面……

2024.1.9

作者：梅子