我是一个像空气一样自由的人，阻碍我心灵自由的时候绝不妥协。——三毛

很早之前读过三毛，知道很多人和我一样向往她的自由洒脱，追随她的足迹，甚至模仿她的穿着，但至今没有人能成为她。三毛是一个独一无二的存在。

《我的姑姑三毛》的作者陈天慈，是三毛的亲侄女，是三毛《送你一匹马》中“特别的天使”。这本书也是三毛家族唯一认可的传记。

看到《我的姑姑三毛》出版，我急切地买了这本书。因为想知道三毛的“独一无二”是怎么养成的，也想“窥探”三毛的更多秘密。

接下来，我们从这本传记出发，一起来探寻三毛的与众不同吧！

01 美丽的文字，大都出自痛苦的灵魂

三毛从小就敏感内向，少女时期的际遇，更加速了她脱离当时模板式的教育体系。

三毛严重偏科，数学成绩一直不好。初二时，数学老师误会她作弊，在她眼睛周围画了两个大黑圈，并当众取笑她吃鸭蛋。

因为这件事，她割腕自杀过，所幸被人发现，救了回来。于是，父母同意她不去学校，但没有跟其他子女明说。

一开始，三毛每天照样坐电车出门，但她的方向并不是学校，而是墓地。在那里，她觉得自由、轻松，能够一整天安安静静地看书。

那时的三毛才12岁。12岁的女孩情愿在墓地待一整天，都不愿意坐在教室上课，不管放在哪个年代，哪个孩子，或者大人身上都匪夷所思。

三毛是如此的不同。

在《我的姑姑三毛》中，三毛父亲说：“这孩子就是不一样，上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子，她不属于我们的，她有自己的路。”

三毛的父亲是一位律师，母亲是全职太太。父亲会参加三毛的每一场演讲，哪怕常常因为三毛的演讲太火爆，老人家在炎热的夏天坐在场外的台阶上听，他也心里乐呵呵地。

三毛是幸运的，她有父母的理解和支持。但她又是不幸的，她太敏感了，敏感的人总能带来美丽的文字，但太过敏感的人，灵魂往往是痛苦的。

我们在三毛的文字中感受到自由、快乐，一件简简单单的生活琐事，也能被她描绘得活色生香，令人向往，就像她写的《撒哈拉的故事》。

但她的世界里快乐并不多。

荷西死后两年，她做过一次分享，讲她和荷西的故事，明明那么悲伤，她讲述的声音却那么温柔和明亮，让人对他们的爱情无限向往。

如果你听了齐豫在《我是歌手》演唱的《今世》，配上交响乐和合唱团的和声，你能感受到三毛失去荷西的悲伤，一浪一浪地向你袭来：歌词里的一字一句，都是血和泪的交织。

02 感情世界里，三毛爱得太过浓烈

上天不给我的，无论我十指怎样紧扣，仍然走漏；给我的，无论过去我怎么失手，都会拥有。——三毛

三毛的感情之路正是如此。

三毛第一个爱人叫舒凡，在大学做旁听生时遇见的，她用稿费请他吃饭，将自己的电话号码写在他的手心。恋爱三年，三毛提出结婚，可惜，等来的只有舒凡的一句“再见”。

伤心的三毛买了去西班牙的机票，开启了自己的游学生涯。

后来，她遇到一个画家，快结婚时才发现自己被骗。之后，她遇见一个真正爱她，并希望和她结婚的德国人，可惜他心脏病发，猝死在三毛怀里。

直到荷西的出现，荷西遇见三毛时还是个高中生，他发誓要娶三毛，三毛却觉得那时的荷西说的是孩子话，当不得真。

可在感情里兜兜转转的三毛，6年后再次回到西班牙，真的就遇见了等在原地的荷西。

这6年里，荷西读完大学，服完兵役。他们从没有联系过，而荷西宿舍里满墙都是三毛的放大照片。

那一刻，三毛看着深情款款的荷西问自己：这一生，我还要谁呢？

她对荷西许下承诺：今生是我的初恋，今世是我的婚姻。

以前经历的种种，不过是为了遇见荷西，一切的一切都不重要了，所有的所有不过是为了遇见彼此。

他们用6年的时间等待，用6年的时间幸福生活，用12年的时间在另一个世界相遇。

在一个皓月当空的夜晚，荷西潜水时遇难。那时的三毛正与久未见面的父母在他国旅行，当友人打来电话时，还没等对方开口，她像有心灵感应似的，立马问道：荷西是不是出事了……

两天后，三毛赶到荷西身边。在为荷西守灵时，三毛一边为自己擦泪，一边为荷西擦血水。一块手帕，渗透了他们夫妻二人的血和泪。

那时的三毛是决意要随荷西去的，在家人、朋友的苦苦劝阻下才留了下来。

可在荷西走后的12年里，三毛都是用来回忆和想念，想念荷西，追忆他们相濡以沫的爱情（可见《梦里花落知多少》）。

03 滚滚红尘中，三毛是独一无二的存在

三毛曾对姐姐陈田心说：“我的一世，抵得过你的十世。”对于此，姐姐是服气的。我们每一个读者也服气。

三毛这一生经历了太多，她走过了54个国家，也经历了刻骨铭心的爱恨情仇。她的文字里有忧郁，却没有阴霾，有孤独，却没有孤单，有流浪，更有自由，她的文字滋养了无数人。

在台湾时，三毛和陈天慈姐妹生活过一段时间，她们一起在校园里排了一场《刘姥姥进大观园》的舞台剧。

正是这个舞台剧激发了三毛的创作热情，也才有了斩获众多金马奖的电影《红尘滚滚》。

三毛说：“创作是生活的填补，人生如戏，戏也可以创造人生。”

因此，她在现实生活中缺失的，均填补到自己的文字里，带着深情和心底的柔软。

《红尘滚滚》中有三毛自己，也有三毛对爱情的态度。

于是，有人开始质疑她与荷西的感情。可质疑并不影响她与生俱来的不同，她的自由、洒脱和浪漫是从心底绽放出来的，她是独一无二的存在。

结语：

三毛的独一无二，不是特立独行，她只是遵从自己的内心，真实地做自己。

鲁豫说：曾经我想成为和她一样的女性，而今天，我知道我们是那样的不同。但她一定会高兴的，那个在课堂上偷读《撒哈拉的故事》《雨季不再来》的12岁女孩已经长成了自己的样子。

我们喜欢三毛，不是单纯地崇拜，而是发自内心地欣赏，从而成为更好的自己。

你说，对吗？