我一直喜欢看人物传记,看他人故事,品自己人身。但如果想了解三毛,是无需看他人写的三毛传,因为她笔下的文字,便是一生完美的传记。
十一月买来了三毛全集,整整十一本,到今天终于看完了。今天想说说我心中的三毛和她的生活。
她一直都在写自己的故事,身边的故事,她曾因为俄国作家杜斯妥也夫斯基的一句话:除非太卑鄙得偏爱自己的人,才能无耻地写自己的事情。
这句话让三毛差点停止写作,关于回答她在《温柔的夜》的开场白中这样写道:我有一阵常常想到这句话,使得写作几乎停顿,因为没有写第三章的心境和技巧和心境:他人的事,没有把握也没有热情去写;自己的事,又心虚的不敢再写,我不喜欢被人看视成无耻的人,可是老写自己生活上的事,真实觉得有些无耻。
但有些事情就是没办法放弃,写作于三毛而言就是无法放弃的事情。每一个爱三毛的读者,都很庆幸这个决定吧,她没有就此放下笔,而是写了下去,即便她写的永远都是自己的故事,但是她的故事带给我们不少的感动,因为她本来就是传奇的人物。
至少我是感动的,在那个失眠的夜晚,看《温柔的夜》,烦躁的我看到平静,差点看哭了。只因其中的一篇《五月花》。那样的日子好辛苦,那样的日子好心酸,生活有的不是诗和远方,真的只是眼前的苟且。
年少
即便她成年的岁月惊艳了无数的人,让你我艳羡不已,但一个人的成长是无法抛却的,三毛也不例外。
我曾心疼过那个自卑的少年,她不愿意去学校,不愿意上学,她不想出门,不愿意和别人交流,但是总有一些人,总有一些事会改变你的。
贵人
每个人的人生中都会出现改变自己的命运的人,三毛的生命中也出现了改变她的人。她不想上学,经常逃课,是因为她的数学老师,改变她的同样是老师,这一次是绘画。
忐忑不安的去学绘画,不曾想遇见顾福生改变了她,在与顾福生学画的这段日子里是她的转折期,她走出了自己的世界,不再蜷缩在屋子里,第一次在《现代文学》发表作品带给她的自信,带给她的喜悦不言而喻。
关于顾福生和白先勇,三毛曾在《雨季不再来》中这样说:这半生,承恩的人很多,顾福生是一个转折点,改变了我的少年时代。白先勇,又无意间拉了我很重要的一把。直到现在,对每一位受恩的人,都记在心中,默默祝福。
荷西
知道三毛的人都知道她的爱情,撒哈拉之恋无人不晓,我本不打算写她与荷西的恋情,因为这段恋情被好多人写过,我自认为无法超越,但这却是提到三毛不得不说的。
她说:“我的写作生活,就是我的爱情生活;我的人生观,就是我的爱情观。”她的一生,都无法离开这个叫荷西的男子,她的写作,这个男人占据了多半。
因为她三毛曾停止写作,只因为这个大胡子男人说:“这么多年来我睡觉一定要拉着你的手。”只因为这一句,当三毛再次提起笔的时候,荷西已经走了。
她写过不少荷西的故事,也有沙漠的故事,每每看《撒哈拉的故事》,我对这个女子便充满了无限的钦佩之情。
那样的日子苦,但她怡然自得,她有她的乐趣。
我觉得一个女人最大的幸福就是身边的男人能让你快乐,三毛遇到了,荷西能让他快乐。本没想人生能够重逢,重逢后却愿意把心交给他。
我永远记得那一篇文章《不死鸟》,如果你还有个月的生命,你愿意做什么?荷西也曾好奇,三毛的回答,看似平常,却感动了我。“傻瓜,我还要给你包饺子呢。”其实,这一句话里面有着太多的爱。
她曾说自己要死在父母还有荷西的后面,不要让爱她的人承受失去她的痛苦。是的,荷西于她先走了,把痛苦留给了她。
墓园,一直是她最爱的地方,她和荷西经常去,只是有一天,自己一个人在那里,为心爱的人挖着坟墓,为她做最后一件事,爱到深处才会这样做的吧。
梁思成和林徽因曾约定,谁先离开,后面的人为对方做最后一件事设计对方的墓碑,而三毛与荷西,没有约定,她伤心,她心痛,她要亲子为荷西挖坟墓,为他做最后一件事,这不仅仅是深情,是感动,这里面有说不出的悲伤,说不出的爱。
十二年,匆匆而过,六年的等待,六年的相伴,其实,不止十二年,那是永生。
余生
活下来的人,总是伤心的,需要很大的勇气。这时候,不得不提生命中除了爱情还有友情,父母的不舍与祈求,朋友的劝告,在这里我不得不提琼瑶。
她们之间从来不锦上添花,一直是雪中送炭,荷西走了,三毛悲痛不已,三毛一直记得琼瑶的电报:Echo,我们也痛,为你流泪,回来吧,台湾等你,我们爱你。
她逼着三毛承诺,不自杀,三毛曾在一篇专门为琼瑶写的一篇文章《送你一匹马中》写道:是你,陈姐姐,那个不甘心的承诺,给了我再来的生命。
记得当年三毛还是等着看《烟雨蒙蒙》的读者,曾不想,有一天却成了朋友,一辈子,君子之交淡如水,在对方需要的时候挺身而出,便是最好的友情了吧。
荷西走后,三毛的人生,是繁忙的,也是苦的,那种苦不同于撒哈拉的哭,是内心的苦。她演讲,当老师,旅游,写作。
她旅游,写下《万水千山走遍》,我以为是游记,却不是,是她的所见所闻,细细读下来,却也是耐人可寻的故事。她是一个浪子,其实她的内心深处渴望停留,却一直在路上,一生最美的停留都在撒哈拉,都给了那个叫荷西的男子。
她写作,不写别人的故事,只讲自己的故事,自己的故事却也是那般充实,她从来不取悦任何人,包括自己的父亲,她渴望得到认可,但并不为他们的认可而改变自己写作态度。
她是三毛,是那个红尘中的奇女子,是那个和荷西在撒哈拉沙漠,她只是一个妻子的三毛,是那个走遍万水千山流浪的三毛,是那个演讲写作,有无数读者喜欢她的三毛。
她是世间少有的奇女子,这世间奇女子不少,民国才女不少,但三毛却只有一个,独一无二。