十月的田野，空了。
稻子已经割完了，只剩下齐整整的稻茬，一排一排的，像刚剃过的头皮。地是黄的，稻茬是黄的，连田埂上的草也是黄的。只有远处几棵柿子树还挂着红，一疙瘩一疙瘩的，也没人摘，就那么挂着。
风从北边来，没什么遮拦，直直地灌进地里。它跑过稻田的时候会发出一种声音，不是响，是那种长长的、低低的嘘声，像什么人叹了一口气。稻茬被吹得微微晃，但没有倒。它们已经没什么可倒的了。
田埂上有一架废弃的瓜棚。竹竿还立着，上面爬着的藤早就枯了，干巴巴地挂在半空中，风一吹就簌簌响。棚底下有块石头，被坐得光溜溜的，看得出来整个夏天都有人坐在这儿。现在没人了。石头凉了，上面落了一层灰。
再往前走，有一条水渠。水快干了，渠底只剩浅浅一层，不动，脏兮兮地泛着绿。渠边的芦苇抽了白穗，风大的时候穗子散了，絮飘得到处都是。有一团挂在电线上了，远远看去像一小片没融完的雪。
太阳快落了。光线软下来，黄的变成橘的，橘的变成红的。影子拉得很长，田埂上那排杨树的影子一道一道横在地上，像栅栏。远处村子开始冒烟了，是烧晚饭的柴火烟，淡淡的，灰白色，升到半空就散了。
野兔子不知道从哪里蹿出来，沿着田埂跑了一截，停下来，竖着耳朵听了听，又跑了。跑得很快，一眨眼就没了，只看见枯草被它带得晃了几下。
天越来越暗了。颜色一点点褪掉，先是红的没了，然后橘的也没了，最后连黄的都收走了。天变成一种很深很深的蓝，田是黑的，柿子树也是黑的，只有那几个柿子还隐约看得出一点暗红。
月亮还没上来。
