即使已经过了两年，当父亲的车奔驰在回乡的宽阔大道上的时候，我依然会有一种不可思议般的感觉。
——题记

我第一次坐飞机从广州回家的时候，飞临山西上空时已是傍晚。当我好奇的将目光投向窗外这块因饱受摧残、历经苦难而变得千沟万壑的大地时，一幅有着黯黑底色的深沉画卷便开始在我眼前铺展开来。

这幅画上面点缀着一些小小的亮光。远处一点，近处一点，山脚下一点，平地上一点，有些静止不动，有些闪闪烁烁。它们就这样零星的散落在画卷各处，并不给人以温暖，反而使人感到孤独。

我知道，这些光点就是分布在黄土高原上的一个个小小聚落，它们太过渺小黯淡。

而人们则抱团集聚，随日出日落而作息，世世代代的生活在那一个个光点的庇护之下。

从飞机上俯瞰大地，我就这样顿生出渺小孤独之感。

左云县管家堡乡徐达窑村，既是我的故乡，也是那些零星光点中最为普通的一个，它就像千千万万个乡村那样，朴实而平凡，也像千千万万个乡村那样，固守着几千年来流传着的传统和贫穷。

没有丰饶的矿产，没有经商的资本，没有思变的决心。因而贫穷，似乎就成了一种注定和永恒的东西，也正因贫穷，回家的路才变得艰难而遥远。

在父亲求学的年纪，走上三四十里路回家就是家常便饭；如果幸运的话，可以搭上一辆顺路的拖拉机，在轰鸣声中颠簸回家。不过不管怎样，都会劳形费力，要么腿累，要么胃疼。

等到了我开始记事的年纪，回家变得稍稍简单了一点，管家堡乡开始通了中巴车，只要在嘈杂的人声、混和的气味和狭小的空间中苦熬三四个小时，就可以到达目的地，然后开始下一段征程了。

是的，从管家堡到徐达窑还需要走上八里的土路。

春天回家，庄稼还未萌芽，小路两侧只有碧草青青；夏天回家，烈日当头，虫声鼎沸，腿上也许会攀附上一只蝈蝈；秋天回家，适逢庄稼成熟，所以可以看到蝗虫乱飞，即使谈不上铺天盖地，也足以让人毛骨悚然；冬天回家，有雪时自然另当别论，在多数时候，举目四望，四顾无人，只有凄清冷寂之感。往往会有一阵凛冽寒风刮过，带着一阵冷冷的烟火味道，闻来使人分外想家。

不过无论是何时回家，任风景怎么变化，距离都是遥远的。当我在管家堡乡下车，走向徐达窑村，开始向远处那座山前进时，都会感觉到，家是如此的遥不可及。

等到我上了高中的时候，回老家变得更容易了，从管家堡到徐达窑修起了一条勉强可以通车的路。适逢家境好转，我们也有了自己的小汽车，所以回家可以不用再走八里路。不过即使是这样，回家依然不算容易。

路无疑是不好走的，坑坑洼洼，弯弯曲曲，沿路上还随机散布着村民设置的路障。

回家就是轮胎压过一个个坑洼，车身与路边过于茂盛的野草亲切交流，父亲开车一圈一圈的环绕大山，汽车艰难的翻过一个个路障的过程。

所以每一次回家，都是一场和道路之间的战斗。

再然后，当我上了大学的时候，我惊讶的得知，到管家堡乡的高速公路已经开通了，曾经艰难的回家之路如今可以变得异常的轻松。

不过之前回家的经历太过惨痛，所以即使已经过了两年，当老爸的车奔驰在回乡的宽阔大道上的时候，我依然会有一种不可思议般的感觉。

怎么会这么简单？不用辛苦的走路，不用和糟糕的路况战斗。昔日遥远的距离如今也不过是里程表上简单的数字罢了。

同时，我为高速路和老家的并存感到惊异！

高速公路上车来车往，老家的人们依然过着日出而作，日落而息的生活。两者一个是现代生活的象征，一个是千年传统的延续，如今它们和谐共存，看起来似乎并无排异反应。

回老家的路上，我一直向车窗外张望。依然是天高云淡，依然是寂静荒野。一道道的云像一条条线一样勾画在澄澈的天空之上，就像是千年前我们的祖先曾经看到的那样；这时，我又突然想到了飞机窗口外那幅黯黑画卷上的点点光亮，虽然仍是零星而微弱，但似乎变得不再孤独。

因为我知道，一条条的宽阔道路已经开始将它们联系在一起，这些道路就像是大地上的血管，给每个角落送去共同的养分。

老家仍然贫穷，但和一条好路的碰撞，让它有了更多的可能！