“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”
合上书的那一刹那，我仿佛看到了斯通纳的一生：在追求完整中的自我而后进入痛苦不堪的婚姻中度过了的一生。
书腰上写的是“第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。”而我觉得“第一眼朋友，第二眼生活，第三眼虚幻，第四眼内心。”
他于我是一个朋友，我看到了他的经历，从年轻走向死亡的过程；他于我是生活，生活不过就是如此，在一场平凡而努力上进的人生里选择前进，试图走近生活内核最后无果放之任之；他于我是虚幻，看似平静如水的表面其实暗流涌动，仿佛触手可及，伸出手去，其实是一场空；他于我是内心，我看到了失望，看到了挣扎，看到了不知所措，看到了生活本质透出来的层层影响，原生家庭留下的深深烙印，直击灵魂深处。
仓央嘉措有句诗：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过此生？如果有些事情改变不了，解决不了，隐藏着就能好好的度过此生吗？我想应该不会吧，至少内心是沉重和疲惫的。我们被表面的琐事捆绑，忘记了自己的心，就算停下片刻，又被懒惰的天性忽略，或者赶紧跟上时间的脚步，跑起来的时候，始终没有问过自己：我为什么要这样做？
斯通纳出生在一个孤单的家庭，长年累月的辛苦劳作让原本年轻的父母看上去就像那片贫瘠的土地，日复一日充满绝望的看着这片毫无生机的泥土。他们很容易失望，带有贫穷的天生的失望。而自己也在很小的时候开始分担起家庭的劳作，在学校，功课也像家务活儿，只不过要轻松很多。读完了高中迎来人生中一个重要的转折，那就是成为哥伦比亚大学农学院的一名学生，从未见过如此壮观的建筑，花园般的路径，红色的砖墙，感觉走进这样的殿堂是一种奢侈。象牙塔相对应的就是现实的生活，他寄住在亲戚的农场里，功课和农活，他都兢兢业业，全心全意，即谈不上愉快也没有很多痛苦。
也许，就是这样一种麻木单调的生活造就了后来的他，对女人这种变幻莫测的动物突然滋生的好奇，对婚姻中存在的问题深感痛苦后只有一步一步退缩。
终于，留校任教走上老师这条道路，在文学的领域里找到自己的栖息地，想象自己在在未来中还会有变化，哪怕是对前路一无所知。他开始花更多的时间在在书本中，完成论文，在课堂上找到满足感。也认识了他人生中最重要的三个朋友。也是这三个朋友在他的人生中产生了很重要的影响。
“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，一个人如果挺幸运的话，可能会找到入口的路径 。”
荷尔蒙在一个正直壮年的年轻男子身上开始分泌，斯通纳遇到了心动的女子伊迪丝，她有修长、五官柔美的脸，看一眼就会陷进去的双眸，会弹钢琴，有些艺术爱好，满足了斯通纳对女性所有美好的想象。他开始那么用力的想要认识她，用自己笨拙而又直接的表达告诉心爱的人他的心意。爱情让人冲动，不顾一切。并无太多曲折，他们举行了简单的婚礼，结为夫妇，和天底下任何一对平凡的夫妇一样，好像这就是幸福美满生活的开始，然而不是的。
伊迪丝属于的社会和经济阶层，使她免于生活可能投向她的粗俗事件，如同温室里的花朵，时刻被保护得很好。无论是在学校还是家庭，她所受的品德训练，都是保守的，要抑制欲念，而且抑制的几乎全都跟性有关。情欲是不被认可的。
规矩的童年，孤单就是人生最初的状态。从未关注自己的身体功能，也未曾停下来独处稍微关心下那个自我。一成不变的生活，没有出现任何逾越的事情，父母相敬如宾，从来没有见过他们生气或者大声嬉笑。就是在这个家庭中成长的伊迪丝，在对人生一无所知的情下况顺理成章的走进婚礼的殿堂。
“我会努力做个你的好妻子”
伊迪丝很认真的说。
在蜜月的旅途中，伊迪丝在床第间的反抗和对性的恐惧和逃避，让行程提前结束，然而，谁也不曾料到，这不是初次的尴尬与害羞，而是以后生活中的定时炸弹。她的变幻无常，对生活的歇斯底里，以及莫名的不可理喻，让斯通纳毫无办法。当他试图去触碰并走进这个女人的时候，被她的冷漠和反感瞬间浇灭了心中的火把，一次又一次。他已经变成了一个没有感情色彩的动物，按照生理的本能和反应去索取，换来的是疏远和阴郁的眼神。
斯通以为是自己的笨拙，他也曾试图指出伊迪丝不幸的根源。每当他尝试指出，她就把这些话当成对她的不当和私心的回敬，病态的疏远变得更加明显。斯通纳不再说出那些觉得会伤到她的话，心中渐渐酝酿出来的安静、冷静的态度。到最后变成了远离。
“你最初爱的那个人并不是你最终爱的哪个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另外一个人。”
我想，幸福的模样大都雷同，不幸的家庭有千万种。生活平静如水，始终击不起一点涟漪。如果会有波纹晃动，那也是定时炸弹会不定时响起。毫无感觉，却又以一种奇怪的方式去折磨彼此，没有语言，没有情感，没有表示，就这样活在牢笼中。从前的欣赏与心动到此刻荡然无存。这也许就是生活的无奈吧！
人是一个情感复杂的动物，在某个时刻缺失的东西它又会以另外一种方式浮出水面，去慢慢靠近你。故事的最后，在第三者凯瑟琳介入之前，其实婚姻早就名存实亡，但这并不是他们婚姻失败的根本原因。包括最后自己的女儿通过未婚先孕的方式只是为了离开家庭，后来沉醉于酒精，在对父亲袒露了自己的想法后，你就知道一个家庭背后的故事所带来的影响有多么深远了。
婚姻是生活中两个人相处的一种状态，扩大了点的就是两个家庭的交涉，该是需要怎样的一种磨合才会换来和谐与融洽？然而，原生家庭的种种影响已是根深蒂固，除非，你有清醒的认知，并且也愿意去为这些内在矛盾做一些思考，然后沟通改正。换做是我，我会理性的去回避这样的一个婚姻，因为我无法承受婚后的千疮百孔以及时时刻刻的担忧与补救。假如我是真的爱上了这样的一个灵魂，我会尽我所能去走进他的世界，找到让他不安的原因，用自己的耐心去给他安全感，带他慢慢走进有阳光雨露的地带，有微笑，有温暖，有很多美好的东西。
“如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”
