嘀嘟是我九岁那年，从外婆家抱养的小花猫。纯白的毛色，耳朵、脊背和尾巴上点缀着黄、灰、黑三色的斑块，身躯娇小，貌美如花。若以猫比人，嘀嘟应该属于那种倚门含羞的俏丽佳人了吧。
初见嘀嘟，它刚满月，瞪着圆圆的眼珠，满是好奇。满身的长绒毛，像个团团的绒球。我撮嘴吓它：“嘀嘟！”它就傻傻的应一声：“喵呜！”于是，嘀嘟就成了它的名字。
彼时，我随父亲辗转在乡镇的烟站。乡野安寂，日日以书为伴。嘀嘟的到来，为平淡的日子增添了许多乐趣。
嘀嘟淘气。每次午睡，它就蹲在我胸口上，歪了脑袋看。我一闭眼，它就拿小爪子抠我的眼睛，再一闭眼，它突然扑到我鼻子上，大力咬噬。直到我睡意全无，睁眼与它对视。 它才非常无辜，柔情万种的对我喵喵叫几声。
嘀嘟爱发彪。 每到发觉有目光注视，就会弓腰耸背，做出威风的架势，口里“呜呜”作响，大有“小猫不发威，你就把我当纸老虎”的架势。来回狂奔，威风凛凛。但往往不留神，一头撞在灶台上，白白的鼻头满是灰渍，耳朵撞到后翻，晕晕乎乎败走。让人忍俊不禁。
嘀嘟贪玩。冬夜漫长，我常常趴在被子上看书。嘀嘟便捉了蛋黄大的小老鼠放到床上戏弄。小老鼠瑟瑟缩缩，肝胆俱裂。嘀嘟却每每欲擒故纵，在被褥间上演真实版的猫捉老鼠。往返驰骋，乐而不疲。结局往往是我的大喝，以及嘀嘟邀功不成，灰溜溜地撤走。
嘀嘟爱看电视。彼时，正是日剧《秘密部队》热播之时。嘀嘟最爱安静坐在电视机前，近距离关注屏幕。一日，屏幕上大雨淋沥，八仙花在窗台盛开，一只黑猫在屏幕闪现。嘀嘟立刻瞪圆双眼，耳朵竖起。少顷，黑猫大叫一声，跃下窗台，消失在屏幕上。嘀嘟，也大叫一声，扑到电视上，前前后后搜寻不止。从那以后，凡有陌生的猫叫出现，嘀嘟都会立马奔向电视机查看。
嘀嘟贪睡。不缺吃喝的嘀嘟，将捕鼠变成了业余爱好。寒夜漫漫，嘀嘟最爱窝在我的胸前呼呼大睡，睡到惬意时，白肚皮朝天，伸展了四肢，憨态倍现。
岁月交替，乡间的风吹走晚秋黄叶，又吹走漫天白雪。
初春的雨水再次润绿了乡野。触目所及处树木葱郁，枝蔓扶苏。成年后的嘀嘟迎来了自己的盛年花期。微醺的春夜，常常传来嘀嘟绵长寻偶的叫声。为了不辜负嘀嘟的美貌，父亲前往县城，为嘀嘟寻来一只黑白相间，英武俊朗的公猫。猫若如人，也有一见钟情之说吧。长夜漫漫，窗前的指甲花和大丽菊目睹了嘀嘟缠绵悱恻的爱情篇章。
一周后，黑猫送走。嘀嘟意态闲闲，步入了孕期。
随着腹部一天天的隆起，嘀嘟贪吃贪睡，越发像一只花色旖旎的大绒球，日日伏在我的身边。
几个月之后，嘀嘟产下五只毛色美丽的小猫。两只黑白相间，酷似猫父，三只白黄黑相间，像极了嘀嘟。
做了母亲后的嘀嘟，一改往日慵懒，除去日间搂着猫崽大睡，夜间忽然乐于捕鼠。或许生产后的嘀嘟，更喜欢上了老鼠的滋味吧。
然而祸从天降。猫崽生后仅仅两周后的一个清晨，全家还未起床，就听到嘀嘟凄惨的叫声。等我穿衣奔去，父亲说，嘀嘟可能误食了吃过鼠药的老鼠，中毒了。我们火速寻来兽医医治，然而终究已经迟了。兽医交代不能让小猫崽吃奶了，奶里有毒，之后无奈的离去。
五只嗷嗷待哺的小猫崽在窝里不停地叫着，嘀嘟伏在窝外拼尽气力已无法移近。它眼里流着泪水，祈求着望向我，凄惨地低叫。那一刻，嘀嘟是一位悲伤而不能割舍的母亲，满心的期待，希望我能救她，至少帮她回到儿女的身边。 我悲恸着把自己关进房间，不忍目睹。嘀嘟，最后眼睛望着猫崽的方向，流着泪离开了尘世。
我怀着满心的歉疚，仔细喂养五只小猫崽。然而终究猫崽太过幼小，最后我不得不把猫仔分送给养兔子的人家，希望母兔的奶能够养大猫崽。家人刻意隐瞒了猫崽的生死，结果我不得而知。
自此，我家再不养猫。
