新碗放在门口台面上的第一天，没有人往里面放东西。路人经过时会看一眼，像在辨认一件新来的家具，然后继续走自己的路。
第二天，碗里出现了一朵野花。黄色，五瓣，花茎很短，像被人随手摘下后顺手搁了进去。柴景行没有看见是谁放的，花在碗里待了一整天，傍晚被风吹落在地，花瓣散在台阶缝里。
第三天早上，碗里多了一颗青色的石子，比上次那粒大一些，表面光滑，被水洗过。它安安静静地躺在碗底，像一个正在等别人来认领的落款。过了几天，石子被一粒浅褐色的橡子换走了。又过了几天，橡子变成了一小片被磨圆的碎瓷片。
每一样东西都在碗里待上一阵子，然后被人拿走或自然消失，新的东西又被放进来。没有人宣告自己放了什么，也没有人留下纸条解释。
一天傍晚，柴景行锁门时，看见碗里放着一片叠好的纸。他打开，上面用铅笔画了一只碗的轮廓，碗里画着一粒石子、一朵花、一片树叶，旁边用极小的字写着：“这里放过什么，都会有人记得。”
他没有把纸条收进柜台抽屉，而是重新折好，放回碗里。第二天早晨，纸条不见了，碗里换了一只没有烧过的泥哨，素坯的，能吹响，低沉而短促，像在风里开口说了一声，又收住了声线，落回碗底。
年轻人来的时候，正好看见碗里的泥哨。他拿起来吹了一声，声音很短，像一只鸟在远处试了试嗓子，又安静下来。他把泥哨放回碗里，没有多说什么。
“放东西的碗，终于开始放东西了。”柴景行站在门口。
年轻人看了他一眼。“放在里面的东西，都不是我的。我只是把碗放在了这里。”
他转身走进巷子里，脚步不快不慢。柴景行站在门口，看着他的背影在暮色中渐渐走远。碗里的泥哨在晚风里轻轻转动了一下，重新稳定下来。碗沿釉面上那些细小的笔触痕迹，像一层被反复修改过的底稿，在暮色中渐渐隐去了轮廓。
