人只有在失去的时候才知道它的可贵。
也许是南方人的缘故，病床上的父亲显得格外的瘦小，大夫通知去做检查，背起父亲的那一刻，鼻子突然酸了一下，伏在我背上的父亲体重感觉那么轻，是他用一辈子的辛苦养育了我们姐弟四个，是他承担着家里的经济收入，牵着我们姐弟四人的手从孩童送入小学，中学、大学直到参加工作。而自己却落下一身的病，暮年时光，都是在医院的病床上度过。
记忆中的父亲是严厉的，苛刻的，完不成作业时，恨铁不成钢的把我按到床上一顿打，把我写得乱糟糟的作业扯下来要我重写，处于逆反期的我，不懂事的在家里喊叫，和父亲争吵。总想着有一天能远走高飞，脱离家的束缚，完全不能理解父亲的良苦用心。然而，父亲也是温柔的，贴心的，每当出差回来，总会给我们带一些小玩意儿，哄我们开心，当我们从父亲手上抢走礼物后，只看到他的微笑，却忽略了他的疲惫。
总是天真的以为，父亲永远都会陪在我们身边，偶尔对他发发脾气也是无碍的；总是天真的以为，父亲的工资是取之不尽用之不竭的，无论从他那里要多少钱都是应该的；总是天真的以为，父亲的爱可以肆意地挥霍，甚至连声谢谢从未说起...
我总是后知后觉的，父爱如山这四个字，直到父亲去世很久后我才体会到，第一次让儿子独自上下学的时候，内心充满了各种担心，仍是早早的做好了午饭，一遍遍的安慰自己，时间刚过十二点，明知孩子暂时不会出现在院门口，仍会不自觉地向外张望，期待着能看到他的身影。当家门打开的那一刻，如释重负地长舒了一口气，殷切地问长问短......
母亲曾经告诉过我，在我刚入伍的那段时间里，父亲每天坐在我的小屋里发呆，已经戒烟许久的父亲，一根接一根的抽着烟，不断埋怨着母亲不应该让我去新疆那么远的地方当兵，仍记得第一次给家里打电话的时候，反角父亲的声音苍老了许多，眼泪一下子夺眶而出，而父亲却在电话那头安慰我说，都六十多的人了，能不老嘛。
如今，父亲已经离开我们九年了，母亲说，他为这个家操劳了一辈子，终于可以好好歇歇了，父亲没有给我们留下多少财富，但是，那一书架的书，我又何曾翻阅过一本？有一天，忽然看到书架上父亲留下来的书籍，我才顿悟到，我辜负了父亲的期望，不仅愧对父亲，更愧对父亲留下的那一片知识的海洋，
现在偶尔在梦里还会梦见我的父亲，那慈爱的绵柔，那个被病魔掏空了的身体，那个期待的眼光，那些隐隐的嘱托.............
在天国的父亲，你还好吗？
