这是个狭长的房间。我目测了一下，长是宽的二倍。
1 地图
正对着门口的墙上贴着一张大大的中国地图。这栋楼的举架太高了，导致地图最高的地方我只有踮起脚才能指得到。我们每次聊天说到哪个地方，我都想回头去看一看这张地图，看一眼那里距离我们有多远。也有很多次我们肩并着肩，站在地图前，莫名地饱含深情，说着以后还想去哪座城市，看怎样的风景。
2 窗帘
窗帘是朱红色，丝绒材质。有间距相等的水波纹图案。遮光效果很好。但窗帘杆的拉动感觉一般，并不顺滑。能够一次性将窗帘拉动到我心仪的位置那基本上不太可能。但一拉上窗帘，房间瞬间就昏暗，好像全世界都停了电，就剩下你和我两个。
3 植物
窗台上有一捧绿萝，是你从体育馆摘回来的。错落有致地插在一个球形玻璃容器里。绿油油的，让这个小屋变得生动。这一周它的叶子有些干枯，我有些自责。也许是上周没人来看望它，它有些孤单。你交代我给它浇水的事我一直都记得，只是你不在，我并不敢贸然进来。
4 桌子
这张桌子的用途已经超越了一张桌子本来的意义。它藏有好多秘密。我们的杯子、你的印章、最下层抽屉里的零食和酒，都在这里。我也曾披着你的大衣伏案小睡，等你回来。但最多的时候，还是依着它，和你边喝茶，边谈天。说到那些不能轻易碰触的话题，你总是微笑，但你从不开口。
5 衣架
每次我脱了下上衣，你都细心地帮我挂在衣架上，和你的衣服一前一后。我躺在床上，总望它们俩出神，就像从前我无数次想要等待和你并肩的机会。而如今，我们们的两件衣服也能轻而易举地实现这个愿望。它们俩看起来真般配，一如它们的主人。衣架上还有你的领带。第一次我帮你系领带，你叹了口气，说人生总有好多不如意。我既心中窃喜又暗自掉泪。从那以后每次你起身，我总要雀跃着在你穿好衬衫后帮你系好领带。我看着你的衣领，而你在看我。我心里想着，就让我这个房间里，做一个女主人。为爱人整理好衣物，送他出门上班。
今天中午我睡醒后，仔仔细细观察了这个房间的每个角落。它和我第一次进来的时候完全不一样了。从前我觉得哪儿都新奇神秘，现在进来却是轻车熟路。从下午睁开眼睛起，我脑袋里一直徘徊着一句话，山水一程。我怕再不仔细看看这个房间，下次再来就要假装测体温和真正地聊工作了。
其实啊。不管心中有个多少个想去的远方，都是想和你一起去啊。不管是北方还是南方，都只是想在有你的地方。但是还好，不论这一程还能走多远，都是三生有幸。
