从报社离开后，我给自己放了一段长假。功能强大的苹果手机被我用成了老人机，除了接打电话，我几乎不用它进行任何社交活动。

终日宅在家里专注于两件事——做一个贤妻良母和写写东西。媒体工作的快节奏高压力让我几乎忘记了自己还是女人这档事，跟同龄的很多女人比起来，我活得紧张忙碌又粗糙无比。精致、优雅、淡定、从容这些形容女子的美好词汇统统与我绝缘。所以，我放纵了自己一把，想要换个样子生活。

听友人说，近年在西方流行GapYear，度娘给的意思是间隔年、空档年。西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次长期的旅行来修整身心，通常是一年。而我，因为心有牵绊，很难如这般洒脱。所以我的GapYear，就是宅在家，投身到琐碎的柴米油盐中，把家打扮成植物园，摆满满形形色色的绿色。

早起，跟着楼下的阿姨一起去早市买新鲜的蔬果，看白发大妈跟热情的小贩讨价还价，还有坐在父母的菜摊旁打瞌睡的小屁孩……早市是一个嘈杂又充满生活气息的地方。一如季羡林老先生所说，上海尽有看不够数不清的高楼大厦，跑不完走不尽的大街小巷，满目琳琅的玻璃橱窗，车水马龙的繁华闹市；但是，他和他的许多外国朋友却偏喜欢去看早晨的菜市场。在他眼中菜摊子，也不是什么菜摊子，而是一幅出自名家手笔的彩色绚丽、线条鲜明的油画或水彩画。甚至任何图画也比不上这一些摊子。图画里面的东西是死的、不能动的，这里的东西却随时在流动。原来摆在架子上的东西，一转眼已经到了老大娘的菜篮子里。早市，流动的不只是蔬果，还有散发着浓郁烟火气的生活艺术。

我喜欢慢悠悠地从早市的东边走到西边，一路挑挑拣拣，往往收获丰厚。所以回家时常常一手拎菜，一手捧把或娇艳或素雅的鲜花。回家给空置多年的漂亮瓶子注满清水，将花插起来，瞬间觉得自己也变得鲜活起来。

空下来的时间，都在研究厨艺。额，其实厨艺什么的实在说不上。毕竟基础实在太差，以前的黑暗料理也没少祸害家人的口腹。但至少，我发现自己在做饭这件事上并不是天赋全无，慢下来认真对待，我的饭菜至少慢慢得到了家人的认可。在厨房的心情，也从之前的沮丧变得享受。

做饭的闲余，我在家里种上了很多肉肉，朋友说一入肉肉深似海，果然种起来有点停不下来的节奏。朱先生和女儿的书桌上都被我的肉肉和绿植占领。每日清晨，看着玉露晶莹剔透的叶瓣，感觉整个人都变得清透起来。

古人说“虚心如杯，杯满自溢”。重新开始生活，要做的第一件事就是倒出杯中的水，彻底放空自己。很长一段时间我不看新闻、不刷微信，给自己买了一个漂亮的花围裙在小小的厨房里忙活三餐。每天按点去接女儿放学回家辅导她的作业。周末陪着老公和女儿去爬爬山，约闺蜜去国外旅游。以前的同事兼好友约在一起，都说我的气色好的不得了，偶尔到我家喝茶，免不了要赞一赞家里长势旺盛的绿植们。也有懂的朋友，笑我是傻瓜式养法，漂亮的绿植需要造型和修剪，如此任其野蛮生长实属种养的初级阶段。我也不在乎，总觉得绿植就应该自由生长，迎着阳光不受束缚地追逐空气和水份，才能透出那股子向上的劲头。

这样的日子过了大半年，小区里冬去春来又一个四季轮回，我将写了大半年的书稿拿给朋友看，朋友看完笑说，你的书跟你的人一样，随意又任性！这是一个用户为王的时代，像你这般只写自己喜欢的东西，注定会任性到没读者。

好吧，一大把年纪了还玩任性，其实也不是第一次了。我的离开，在很多朋友眼里都是任性的，甚至于我的父母多半也是不理解的。毕竟我曾经供职的媒体在西北这座城市还算不错，近十年的积累，离开意味着我放弃的不只是一份薪水，还有更多。

我细细读了自己的作品，确实有那么一种强烈的自我喜好在里面。如女友所说，在某些方面我确实是随意又任性的，比如对待我的老东家。我从未简单地将它当一份工作看待，哪座半旧的大楼里承载了我的新闻理想以及对理想的全部热情。哪里也集聚了一群拥有无限热情和极具才华的新闻人，我们一起战斗过，一起通宵过一起嗨过，彼此之间情谊深厚。

因此，我对那座楼里人和事的喜爱程度，永远不会被超越。或许爱之深难免责之切，就好像很多人对周围人都很宽容，却独独不能容忍自己的爱人有一点瑕疵。对于那座大楼及那份事业，我有着情人般的挚爱和苛责。而我的离开，也如同许多从这里走出去的人那般，注定是充满伤痛和遗憾的，爱未尽而人离散，那份心情复杂到无以名说。

在很多绿植开始有了零星的黄叶子后，带着这份无以名说的复杂和遗憾，我接受了朋友推荐的一份新工作。上班的第二天，这座城便迎来了罕见的暴风雪，发了一条风雪上班路的朋友圈，安排好记者们的采访工作，便赶着去省委开会，靴子被雪水浸透，冬日的寒意从脚蔓延到心头，胸腔里脑海里的思绪凌乱得如同我在寒风中乱舞的发丝一般。朋友们纷纷发来询问，我只简单地说：上班了！平静、简单无起伏，这三个字也是我当时心绪的体现。

上班的日子总是忙碌，从这家媒体到另一家媒体，我的老领导说，你只是换了个坑而已，还不如回来咱们一起蹲着。听到那句话时，我心下是有些伤感的，那个坑已然回不去了，国内不少纸媒大幅裁员或停刊，坑里那些曾经高谈过理想和青春，以梦为马誓不负昭华的小伙伴们，他们身上再也没有不问未来只争朝夕的洒脱和执着，整日惶惶着媒体的前途和自己不可预知的未来，也有人早早放弃当起了撞钟的和尚。我，只是想换一种方式生活，尽管我依旧恋着那个坑和坑里的他们。

然而，即便是不同的坑，命运却大多相似，媒体这个坑里到处可见焦虑或急功近利的媒体人。这可能是我最短命的一份工作，离开时，我看着空荡荡的桌面简单地收拾了一下。突然想到，为何这长久以来我都觉得少了点什么，对，是绿植！

我的办公桌上少了绿植，过去的很多年，陪伴我的除了身前身后的同事们，还有一眼望去郁郁葱葱的葱绿，生机勃勃，向上向暖。至此，我突然觉得大致我从内心根本没有接受这份工作，因为我连在桌面摆放一盆绿植的心情都没有。那么，离开其实是很负责的抉择。