你来，我接你，你走我不送你。很喜欢这句话。我的朋友不多，我相信有你一个。我很讨厌离别，终于还是离别。所以你别送我，我也不会去送你。所以当离别终将要到来的时候，就让我安静的走，带走我们之间的故事。有故事，有酒，我会在远方为你歌颂祈祷。
去年这个时候，我们还在盘山脚下。我想起山人吃不腻的烤红薯，还有他别有滋味的猪油炖菜。我说要为他作一篇文，文的名字就叫猪油炖菜，他嫌名字土。我很感谢山人的收留，让我度过了生命这漫漫长河里一处需要休养生息的间隔。之后，我又收拾行装，踏上了我的去路。本以为山人会驻留在山下，山人却也走上了他的路。世事无常。
盘山脚下的风景不错，人很少。孤楼寒风需裹紧被角；远山旷木有摩托狂啸。山人的坐骑是一辆老摩托，时代变了，不然山人理应骑牛。我在这里写下许多诗，我在这里认清自我完成我的毕业论文，告别我人生至今较重要的一个阶段。所以我感谢这山，更感谢这山下住着的人。山人在这里磨砺了几年，我听过遥远的时间长河里有一个古老的楚国，他们的国王曾讲述过一个关于鸟鸣的故事。
这世界上有太多可歌可泣的离别，不缺我这里一个。山人走前说，你们都走了，我还留在这里做什么？我决定我要走下去的时候，不知道有什么缘由。今天忽然想到一个，我说我要遇上许多有意思的人，到有一天不想走了，就把他们写成一本书。那会是一个有意思的世界，里面都是有意思的人。
于是，有上路，就有道别。郑重其事的，轻描淡写的。姓李的酒仙写了许多饯别诗，这人一边要求仙问道，洒脱；一边又看着自己的前程如何，纠结。好像一生里许多不如意，最终摇着一条小船儿在江上和世界做了一个道别。近来我每天都会经过一条江，江中有一条孤独的小船。风一抚，水面上许多皱纹。我就问他这么大的年纪了，是否曾见过这样一个人，他说没有。可我恍惚里总能见到有个人白袍白发就立在那船上，雾散去后，又只有那船还在着。
我的朋友好像很多，我的朋友又好像却很少。每时每刻，都可能有人断了联系，有些毅然决然，有些悄无声息。他们走过，装饰了一个我。我想我该是一件艺术品，你一笔，他一笔。可作画的人多了，就显得画面太繁杂。
我知道，我的朋友。你我有别却又无别，终于有别。是为离别。
至此，醒酒、散场、有别三篇俱已作完。关于道别的事，我已说完。接下来我所拥有的，只有虚无缥缈的所谓未来。
关于未来，我知道的不多。我只明白有一种棋子叫做卒子，卒子要过河。过了河也还不算完，卒子过了河，可以左右摇摆，可绝不能后退。
