1

隔壁阿婆敲响我家院子门的声音，是和那句“青菜要伐，嫩得来。”声一道传进我耳根子里的。

那时我恰好站在院子里，还没来得及张口。身边的妻子高声应呼“要”，边塞给我一只蛇皮袋，仿佛迟一步，有什么宝物就要逃掉一样。

开门。阿婆已过了两米开外，她是个八十多岁的老人，背驼得厉害，前胸似乎要触摸到地。那把锄头扛在肩上，恰好勾去天上的半个太阳。

跟她后面去菜地。

几天没去，菜地边缘，那几行在寒风中叫人怜惜的蚕豆苗，蹿到竟有两尺高，挤挤挨挨铺就成一大滩绿色，分不出彼此，也分不清哪棵对哪棵。粗粗方方的嫩茎上，开着星星点点的碎花，浅紫色的花瓣中嵌着一点黑色，像是眨动着的眼珠子，从冬眠中才苏醒过来的模样。几只小蜜蜂哼着春天的小调，快活地这朵嗅嗅，那朵闻闻，比我忙碌多了。

一旁的小青菜也忍不住，菜心变野了，撇下它的兄弟姐妹们不顾，独自向上猛蹿，嫩绿的叶子包裹着一把的花蕾，青涩而又自豪。显然小青菜是不被允许开花的，除了留几颗作种子外，其余的会被铲除干净，给夏季蔬菜让地盘。但它们实在憋不住啊，谁让春天说来就来了呢？

大自然是不用戴口罩的，它不会念及你的苦也不会贪享你的乐，步伐匆匆却又从容。

小菜园里，看得出季节渐渐拉开了序幕，蔬菜也开始了换季。莴笋，韭菜，大蒜追随着粉墨登场。蜜蜂嗡嗡地声中，红菜结先油菜一步，朵朵黄花点缀着菜地。

阿婆给我铲了满满一袋子青菜，我塞给她拾块钱，我知道不够，但她死活不收，甚至有点生气：我又不缺钱用，儿子女儿给钱我也不要，没地方花。阿婆自嘲说，以前种的是庄稼现在种菜是习惯。这白菜不铲过几天也不能吃，就要锄光了。

我只有陪着笑，却笑不出声音。

这块地实在不该叫菜园，高高低低的不说，还东一小块，西一小块的，中间一条大明沟承受着黄梅季的雨水，到了旱季沟底比地上却干得要快。几块畚箕大的地方挤着一缕缕的香葱，就这么一块乱七八糟的乱地，经老阿婆的一双糙手竟打理出一方春色。

初冬的时候，每当有暖阳的下午，我见到她扛着一杆锄头下地，弯曲的上身和双腿快成7字了。那垄只有锄头杆子长秧大蒜的地，她用了三四个下午，一锄锄地挖，一锄锄地敲，然后勾着一条条浅浅的沟，捻上白色的复合肥，再将一瓣瓣同样是白色的蒜头插到泥土里。

她做这些事时像是趴在地上一样。

每当我看到她缩成一团的身影，我就会想到八十多岁的母亲，也许现在，她也在门前的那块小菜地里忙碌，嫩绿的菜地上面飘散着灰白色的头发。

我拎着袋子匆匆回家，将袋中的青菜倒在春阳下，麻灰色的地坪上流淌着春色。

2

我住的地方没有油菜，同样开着黄花的是白菜。雨水一过，院子里压抑了一个冬天的菜苗忽地春心荡漾起来，挤挤挨挨连成了一体，像一块绿色的大厚毯子。还没等我开心两天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了兴奋剂般拼了命向上蹿，每一棵菜心里都包裹着一两撮花蕾。

菜，起苔了。

菜苔是我老家的口语，外出三十年了，这口语习惯依旧改变不了。上海人叫菜结，武汉人称之谓菜薹，在武汉没有人不知道“洪山菜薹”。作家池莉说“假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议，先，赶紧，设法，吃吃菜薹。”她说的就是洪山菜薹，瞧瞧，一副等不及的模样，全然不顾了一个女生应有的矜持。

依照池莉的描述，上海也有貌似洪山菜薹的品种，我在饭店尝过，家东边不远的菜地就有几处，冬天路过时见到已开出细碎的黄花，但就是写不出她的那种况味。那菜杆子多，一蓬蓬的，且是紫色，如圆润的玉。那时就开始揪掐，现在吃得差不多了，留存的杆子细且乱，如一个产后来不及打扮的女人头发。顶上挑着些许菜花，大概算是留作种子。对了，池莉还说过，菜薹还不是菜苔。那些油菜青菜一类蔬菜，抽苔主要是为结籽留种，菜薹主要是为食用。

我说的菜苔就是白菜上的。每天下午，妻子都要去掐两把菜苔回来，不需要动刀剁切，也无需认真分拣，洗净，直接扔到烧着冒烟的锅里，翻炒几下就行了。出锅仍是一盆春色。嚼嚼，品品，绿莹莹，脆生生，肉乎乎，甜津津，比白色的菜梗更有质感。记得还有一种吃法是煮菜粥，味蕾告诉我应该来自童年。那时春天是青黄不接的时候，将洗净的菜苔撒到翻腾着少许米粒的开水锅里，什么也不用做，只等时光将春熔化，清汤寡水熬到浓稠，便是菜粥了。倘若有炼好的猪油挑点进去，品品，有道不出来的好味道。

最近天气不错，灿灿阳光下，伴着孙子散步，见到邻居围墙边摆着凉席，席上摊满了青灰色的菜苔；几只翻过来的纸箱上也是，菜苔被春阳罩着拥着，一副懒懒，昏昏欲睡的样子。我知道再有一个日头它们就可以被抱进大盆里，撒层细盐反复揉搓，阳光和盐让脆弱的菜苔有了韧劲，有了弹性。最后一根根放进大可乐瓶里，用细竹竿使劲筑密，扭紧盖子，就是腌菜结了。

腌好的菜结黄酥酥，水淋淋，微酸而又自带清香，那些青涩的花蕾依旧鲜活，似乎能够绽放一样。在夏天，做酸菜鱼，烧汤都是难得的美味佳肴。

掐了一次菜苔，旁边又会发出几根嫩菜苔，像没挖出根的树桩，几天过后满地都是了。菜苔是白菜留给春天味觉上的最后一次念想。

白菜花开时春已渐盛，和风暖阳下，菜地里夏季菜苗渐渐拱出土面。

3

正月初十母亲就下地了。地，是菜地，就在门前，走过去不用两分钟。其实她每天都要去菜地一次，铲两棵莴笋，掐一把菜苔，或拔五六只萝卜。那不叫下地，是弄一些餐桌上的蔬菜。下地得用锄头，而且是挖锄，窄而长，与木柄成七八十度角的那种，比锄草的锄头厚且重，用的力气要大得多。

母亲要整一托长的空地，热后支起一个小窝棚，铺盖上一层薄膜，像温馨小屋，准备育豆角、丝瓜、辣椒等夏季蔬菜的秧苗。

前天她忽然问我，屋基地前后还栽不栽树？这个问题是我前年提出来的，那年因为特殊的原因没有回去，后来就忘记了，没想到母亲还记得。我只好搪塞，还没想好栽什么品种的树。但从她的话音中，我似乎觉得她有千军万马需要布防，换防，需要有扎营的地盘。

母亲八十九了，却从来不肯承认自己是个已溃败的将军。

她的领地曾经是村外的大片土地，生产队时期她是妇女队长，和壮劳力一样春播，夏管，秋收，冬季修水利，挑塘泥，脚步声“哒哒”，不曾停歇；土地到户，她的领地退守到一家人的几块零星地带，父亲去世后，失守了村西的自留地。但母亲不承认失败，我的房子建好以后，门前屋后有四分多空地，嵌满了砖头，石子，还有散落在泥土里的砂粒。她用锹，锨，用畚箕，甚至竹篮，硬是将一块块断砖码成一堆能用的建筑材料；碎石砂粒铺成了一米宽的小道；荒芜变成了熟地，野草变成了庄稼。

但她没坚守多久，收获没几年的土地我要栽树。母亲说你要栽就栽呗，口气里有些不舍。我的地盘我做主啊！

母亲的领地越来越少，到现在只身一人守护着三间楼房，还有门前两分不到的菜地。每天早上起床，傍晚睡觉前，她都要将前面的场地抹一遍，像是打扫一下无人战争的战场。母亲倾诉的对象还有十来只母鸡，它们老是被唠唠叨叨的训斥弄得惊魂不定，面红耳赤，咯咯哒哒地在圈子里踱来踱去。

那片小菜园收拾得是幅油画，画框是用喷塑的钢丝网围制的，里面品种多每样栽的却不多，白菜，莴笋，香芹，韭菜，大蒜……像一篇篇短小精悍的文章，一首首唯美如烟的小诗。