《呼兰河传》于我来说，读完久久无法忘怀，想写点什么却又不是从何写起，怕一旦写了，反倒失了了这份心绪，也怕亵渎了作者的灵魂。怀着敬畏之心，写些个人陋见，给自己以作纪念。
此书是萧红所著，以第一人称的视角，讲述小娃娃时代自己所生活的呼兰小镇的风土人情。如果说什么让我有这份敬畏之心，一个是文章的基调“我的家是荒凉的”，读来不仅心生叹息，但是又用孩子的心去看待世界，看那如沼泽的大泥坑子，那活灵活现的扎彩铺子，还有瞬息万变的火烧云等，读来又让人觉得诙谐幽默。记得小学时期一篇要背诵的课文《火烧云》，读到这本书，方知道是其中一个章节的描写。这些都足以让我敬畏。
感情细腻的笔触，描写着生活的小镇。如地图的刻画着两道街，详细的描写着那大泥坑子带给人的欢乐和无奈，那淹猪肉与瘟猪肉的争辩，那邻里之间的家长里短互留情面，都刻画的入木三分。还有那孩子们争抢的大麻花，那走街串巷的卖货郎，以及热豆腐就是奢侈品的渲染，都给人诙谐幽默的语气，但是却又深刻的刻画着人性。宁愿每次遭了灾去抬车抬马，也不会有谁去提议担了土去填了它；过路人告诉泥坑旁边的住户让人家出让院墙，人家说我应该在墙外种上几棵树，方便你们攀着过；宁愿自欺欺人说是淹猪肉，也不愿承认瘟猪肉；宁愿动手打说了真话的孩子，也不愿让别人听到瘟猪肉的字眼。人性无处不体现。
那两道街的布局也介绍的极具画面感，如牙医店，李永春药店，扎彩铺子，豆腐坊等等。这些描画会让你感觉自己走在熙熙攘攘的街市，每个门店做着什么营生一目了然。以为是描景写实，错了，也会写人生感悟。牙医的广告太过醒目，反倒让人心生畏惧，议论纷纷，得不到认可；李永春药铺的膏药，不管是否对症，主要是耐用，用的够久就觉得实惠；那扎彩铺子做出来的马牛羊，做出来的金童玉女摇钱树，全是烧给死人，在外人看来，死了什么都有了，而扎彩匠人觉得死了什么都没了。他们都是承受着生活的苦痛，但是依旧坚强生活的人。
如果说什么是温柔的，那一定是亲情。渲染亲情，就从大戏台开讲。说来唱大戏也是呼兰小镇的一大特色。这特色主要从亲人的齐聚，欲说还休的生疏后，又有欲语泪流的离别，但是都是报喜不报忧的。大戏台底下却更是热闹非凡，西家女儿东家郎，终是配对成成双。远道而来的几家车夫其实都不记得唱过什么戏的，确也大多不会离去，宁愿露营在外，也要等最后一场戏散场，想来这大戏到是无几人听得，但是热闹却让人都聚拢了来。
整个小镇概貌描述完后，就开始讲萧红自己家。每章节都以“我的家是荒凉的”开篇，奠定文章悲凉的基调。当然也有温情，跟祖父在花园种花，在储物室开辟新的冒险地，发现姑姑们的宝藏，看到父母的过往。晚上还会跟着祖父背诗。这只是小孩子的温情。而大人们呢？粉条坊，吱吱呀呀的破茅草屋在风中颤抖着，到了雨天，房顶上都会长出蘑菇；冯歪嘴子家屋外比屋里还冷；而有二伯，压根没有家，居无定所。
现实的残酷远非于生活的艰辛，以及邻人家的嘲讽。更多的是封建思想的压迫。印象深刻的小团圆媳妇，明明12岁的年纪，确要告诉别人14岁，原因是她长的太高了，而别人却觉得应该15了，一定是隐瞒了年纪；每天遭到婆婆毒打，婆婆还到处说谁家媳妇一天不打七八顿，我也就晚上打她，谁让一打她就哭喊的；她遭到虐待想回家的时候，却别人说是妖怪，非要跳大神不行。终于见了人大大方方的小团圆媳妇，没病的她被告知生了重病，惹了妖怪。最终决定按照偏方洗滚水澡，在那染缸里站着，热水浇下来，像红纸一样，她扒着缸沿往外跳，最终没有跳出来，那染缸像极了封建的世俗，扼杀了她最后一点希望，她就认了命也丧了命。起初健健康康的大方的小姑娘，最终香消玉殒，还被人渲染是妖怪。常言说流言蜚语杀死人，也就如此吧，小团圆媳妇，在尚未盛开的豆蔻年华，就结束了她苦命的一生。
难道生活全部就是悲凉吗？有二伯仇恨东家，虽是个管家，视野确以主人自居，被父亲揭短之后，时常偷窃报复。而跟有二伯一样地位的老厨师，确以下人自居，从不过多言论什么事。而有另外一类人，他们热爱着生活，热爱着生命。兢兢业业的经营自己的生活，不去凑那些没教养的热闹，也不去评论他人，彷佛沉浸在自己的世界里，他就是冯歪嘴子。冯歪嘴子很有魅力，坚强的生活着，热爱着这个小城，看到我在墙头每次都给我一份年糕，他喜欢新的生命，新的希望。所以大众情人王大姑娘就这样爱上了冯歪嘴子，跟他一起吃苦，为他生了孩子。冯歪嘴子也很疼爱媳妇，每次都会劝她多去休息，怀孕了不让她做任何伙计，买了足够的鸡蛋补养身体等，这些小细节，都说明冯歪嘴子不像封建阶级中那些被压迫反倒压迫别人的人，他已经成为自己思想的主人，尤其尊重女性。在王大姑娘生完第二个孩子病逝之后，而他却带着刚出生的小娃娃坚强的生活着，看到大娃娃已经会牵着驴去饮水，在夕阳的他站在门口，笑开了花，觉得生活有了盼头。冯歪嘴子，热爱着每一次生活给予的希望之光，是那个年代最有闪光的人物。
萧红那个动荡的年代，能够像冯歪嘴子一样生活，就是对人生最大的考验。毕竟满目的悲凉，心生希望是多么的难得。
