在文学的世界里，有一位卓尔不群的存在。

他是一位既有诗人气质，又有哲学家气质的小说家，也是一位在诗歌散文音乐绘画等领域均有造诣的全才型艺术家。

他曾斩获诺贝尔文学奖等无数个文学奖项，也曾数次陷入自杀的精神危机中，又一次次实现自我救赎，最终成为了他自己——黑塞。

他的作品充满人生智慧，他的生活态度超凡脱俗，这让他的魅力随着时间的推移仍旧有增无减。

黑塞用自己的一生，告诉我们，一个觉醒的人如何一步步成为自己。

正如他在《德米安》中所说：

“觉醒的人们唯一的责任就是，找到自我，成为自我，自己摸索前行的路，无论它通向哪里。”

01

1877年7月2日，一个温暖的黄昏时刻，在德国一个依林傍水的美丽小镇卡尔夫，黑塞出生了。

那天，他的母亲在日记中记录道：

“一个十分漂亮、结实的婴儿，刚出生就渴望着什么，湛蓝色的眼睛转向光亮处，他的脑袋始终固执地朝着烛光。”

这份光亮与温暖，也成为了他毕生所本能地喜爱和追求的东西。

优美的自然环境滋润了黑塞的文学艺术灵性，家人不同的精神特质也深深影响了他。

父亲是传教士，他教育儿子：“要尊重一切严肃的努力。”

母亲年轻时也从事过传教工作，但是母亲有很高的文学艺术禀赋。很显然，黑塞热爱艺术正是源于母亲的基因。

外祖父是黑塞幼时的偶像，他博学多闻，几乎通晓人类的所有语言，并且长期传教，接纳来自世界各地的客人，为黑塞营造了难得的人文环境。

4岁，因父亲工作调动，举家搬迁到瑞士巴塞尔。在这个美丽的地方，黑塞和小伙伴捉蝴蝶，和父亲参观博物馆，并且爱上了写诗。

9岁，告别美好的童年生活，再次返回卡尔夫，被父母送进了一所寄宿制学校。

13岁那年，他就清楚地知道，自己要么成为诗人，要么一事无成。

成绩优异的他，顺利考取了毛尔布隆神学校。父母期望他以后进入神学院，顺理成章地成为和他们一样的传教士。

然而，神学校的刻板管理与自己的理想南辕北辙，这让他苦恼不已。

于是他开始逃学，有一次甚至在零下7度的野外一个茅草垛里度过了一夜。由此被关了8小时的禁闭。

讽刺的是，关禁闭期间，他还写了一首题为《禁闭室》的诗，投稿给杂志。

返校后他仍然萎靡不振，神经衰弱，无法就学，不得不退学。父母无法理解他的行为，他也无法和父母沟通，以至于他以自杀来对抗。

还好自杀未遂，否则文学史上将少了一位优秀的作家。

无计可施的父母，最后只好把他送进了儿童精神疗养院。期间，在给父亲的信中，他宣称：

“我现在不服从，将来也不会服从的。”

“对一个稍稍有点神经衰弱之外、几乎完全健康的年轻人，硬把他送进治疗弱智和癫痫病的医院里，强制剥夺他对爱和正义的信仰，其实就是夺走了他的上帝。”

“我要从我的立场来陈述：我是人。人，正如席勒所说，我的创造者唯有自然。”

“自然绝没有授权要我生活在弱智病人和癫痫病人之间。”

从这封信中可以看出，15岁的少年黑塞，小小年纪已经开始独立思考，思路如此大胆，思维如此缜密。可以想见，他能有后来的成就绝非偶然。

父母看到他在儿童精神疗养院没有效果，便把他送进了坎施塔特文理中学学习。

第二年，理解、同情他的外祖父去世，使他的情绪更加压抑。

在学校，他仍然提不起学习的兴趣，只得再次辍学。

从此，黑塞永远告别了学校。

02

退学后，黑塞开始进入了社会。

他先后在商人那里当见习生，给父亲当助手，在工厂见习，到书店当学徒，每一样尝试都归于失败。

四年半的时间，他做什么都非常不顺利。

好在他并没有闲着。外祖父那塞满古籍旧书的巨大藏书室挽救了他。他耽读其中，乐趣无穷。

后来，父母又送他去旧书店当学徒工。

在这里，他一干就是三年。因为发现了旧书店的宝贵之处，他后来这样回忆道：

“对于精神领域，唯有对过去的、已成历史的，对古老的和远古的东西保持经常的接触才能开启精神生活的门。”

在这里，为了圆自己的作家梦，他开始自学和文学创作。

他不仅写满了一厚沓诗歌习作，而且几乎阅读了一半的世界文学，并以坚忍不拔的精神研究艺术史、语言和哲学，弥补了没上大学的缺憾。

在他狂躁的青春期，恰好他选择的是书业，或许他冥冥中希望它能成为自己通向作家职业的跳板。

因此，结束学徒后，他选择继续在旧书店上班。

读万卷书，也要行万里路。

因为书店的业务，他只身赴意大利。完成工作后，他身背行囊，徒步旅行，去了很多城市。

并且他带着书中的问题，按图索骥，每到一处，都认真观察研究。一路走，一路记。

第二次漫游意大利，他遇见了一位女钢琴家兼摄影家玛丽娅，后来成为了黑塞的第一位妻子。

漫游期间，他创作了一部长篇小说《彼得·卡门青》，这让他一举成名。

这时，求学期间几度濒临绝境的黑塞，终于可以对过去相顾一笑了。

这一年，他27岁。

03

《彼得·卡门青》的出版，使黑塞获得了一笔可观的收入，他开始考虑当专业作家。

结婚之后，黑塞夫妇二人暂时回到曾经的故乡卡尔夫居住，后来搬到一个名叫盖恩霍芬的小村庄。

黑塞戏称这里是他“职业上第一个合法的车间”。

他们的生活就像这个美丽的小村庄一样，安静而惬意。

在这里，他有红袖添香夜读书的美好，有初为人父尽享天伦的喜悦，还有与挚友谈诗论文的畅快。他的写作也由此进入了一个丰收季。

小说《在轮下》正是那时候完成的。

小说一出版毁誉参半，虽然在文学成就上备受推崇，然而在教育界却是骂声四起。这让他感到心灰意冷。

幸好四十年后，他收到一封日本少年读者的来信，叙说这本书对自己的巨大影响，表达对他的无限景仰，这让黑塞最为欣慰。

赞誉也好，谩骂也罢，没有影响黑塞继续写作的情绪。

他不断写出佳作，儿子也一个接一个的出生。本以为生活可以这样安逸地过下去。

哪知，一战爆发了。黑塞的生活和写作被骤然打乱。

大战来临之际，他当即投入战时工作，应征充当志愿人员，从事战俘救济工作。

战争到来时，黑塞在报纸上发表了反战文章，这下子立即遭到围攻，千夫所指，被称为祖国的叛徒。

他说：“我很愿意是爱国者，但首先是人，倘若两者不可兼得，那么我永远选择人。”

俗话说，祸不单行。被社会孤立的黑塞，在生活上也进入了低潮期。

战争血流成河，每日操劳断腿少手的战俘，加之父亲病逝，他的精神不堪重负，身患抑郁症。偏偏这时，妻子也出现精神分裂的前兆。

但他仍没有放下手中的笔，以惊人的意志、异常的勤奋，一面写着反战文章，一面从事着文学创作。

小说《德米安》，就是在这样的背景下写成的，也是他这一时期的心灵自传。

就这样，黑塞在多难多产中度过了第一次世界大战。

04

一战结束后，妻子已处于精神病的边缘，曾到过几个精神病院治疗，均无法治愈。

正常的家庭生活已无可能，他决定和妻子分开，把妻子送进精神病院，后来办理了离婚。大儿子交给朋友收养，其他两个儿子送进寄宿学校。

妻离子散，回归单身的黑塞，离开原来的家，来到了蒙塔诺拉村。在他的《迁居杂忆》中，记录了这段时光：

“我成了个一无所有的小文人，一个衣衫褴褛形迹可疑的外来者，靠牛奶、米饭和面条维生，破旧的西装穿到破烂为止，秋天从树林里捡来一些栗子就当晚餐。”

生活虽极其简单，但精神重获自由，他有了更多的精力进行文学创作。

《克林索尔的最后夏天》就创作于这个时期，《悉达多》的第一部也完成创作并发表。

与此同时，黑塞的心理疾病日趋严重，不得不暂时中断写作，接受荣格的心理治疗。

同期，他也为自己找到了另一条出路，做了平生从未做过的事，开始素描，开始画画，像孩子般投入创作。

黑塞画作

这时，歌唱家露特走进了他的生活，进一步帮助黑塞战胜了病魔，他们也收获了爱情的果实。

《悉达多》的第二部在此期间也顺利完成。

可以说，《悉达多》的创作和出版见证了他们由恋爱走向婚姻。

两人同样喜欢音乐、绘画，志趣相投，甚至还联合举办了一次画展。

但好景不长，他们的婚姻就出现了不和谐，几年之后，妻子向法院提起离婚诉讼，黑塞精神上再遭重击。

这一年，黑塞已经50岁。

05

黑塞50岁生日到来之际，他收到了出版社的两个礼物，一个是自己的长篇小说《荒原狼》，一个是《黑塞传》。

50岁生日那天，他和几位友人一起度过了生日，其中就有一位考古学家、艺术史学者妮侬。

妮侬后来成了他的第三任妻子，伴他终生。这，或许就是上天对他第二次婚姻破裂的最好补偿。

然而，二战的到来，再一次打破了他们平静安逸的生活。

德国的很多犹太人、左翼人士，遭到希特勒独裁的迫害。而在瑞士居住的黑塞，长达12年的时间里，不断接待文化领域的逃亡者，给予他们精神和物质上的援助。

这些逃亡者中，很多成为大师、名家，甚至是诺奖得主。有些年轻人因为得到黑塞艺术上的指导成为了有建树的人，可以说，黑塞为德国文化做出了伟大的贡献。

在这期间 ，他也完成了生命中最后一篇重要的长篇小说《玻璃球游戏》。

随着二战的结束，黑塞持之以恒的反战立场，巨量的优秀文学作品，开始得到全球公众的认可，各种荣誉不期而至，包括诺贝尔文学奖。

这一年 ，黑塞已经69岁。

面对如此崇高的荣誉，他早已心如止水，他的精神境界早已超越了世俗的成功标准。

晚年的黑塞，才真正过起了隐士一样的生活，给读者回信，偶尔写一写随笔、散文，含饴弄孙，与老友叙旧。

正如他挂在住所门口的牌子上的话：

“倘若一个人老了，完成了自己的存在，他有权利静静地和死神结成朋友。他不要有人来看他，他需要的唯有寂静。”

1952年8月8日清晨，85岁的黑塞，和夫人妮侬去林中散步，他随手扯下一根枯枝，回家以此为题写了一首诗。

次日清晨，家人发现黑塞手握枯枝，早已安然去世，只留下书桌上那首诗稿：

裂枝的嘎鸣

折裂的树枝，

经年独垂，

它在风中奏起高亢的歌，

叶已落尽，皮已毁摧，

光秃，苍白，生事已倦，

死复难期。

它的歌声亢硬苍劲，

倔强而隐怀凄惶，

再唱一个夏天，

一个冬日漫漫。

经历坎坷一生的黑塞，始于诗歌，也终于诗歌，此时他已功德圆满。

写在最后

毛姆曾说，怎样的人写出怎样的书。

黑塞的一生都致力于向内探索，找寻真正的自己。他的每一部作品，也无一不是在剖析他自己。

成为自己，是黑塞毕生的职责。

我们每个人，终其一生，无不是为了找到自己，成为自己。

如何成为自己，做自己命运的主人呢？

莎士比亚曾说，“人们可以支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己。”

人，终究无法选择命运，但一次又一次的选择，就构成了你的命运。

而自己的选择，取决于自己的内心。

所以，你的命运，就藏在你的心里！

遵循内心，自己为自己的人生负责，才能真正的成为自己，成为自己命运的主人！