我的生命里，曾经也有这样一位老人，她是我的奶奶。
我小时候在她身边长大，一直到上学。奶奶对我好，给我缝厚厚的棉衣服，让我度过寒冷的冬天；奶奶偏心我，每隔几天会在锅底给我炖一小碗白米饭，别人不能尝一口；奶奶心疼我，我回自己家，奶奶总会千叮咛万嘱咐，让我和妈妈和睦相处，嘴要甜，多喊妈妈……
我记着奶奶对我的纵容和爱，我把磕的泥馍馍摆满窗格子不让她收拾，她从来不会嫌弃那些东西；我喜欢用剪刀剪剪剪，几年后回去，我剪的那些东西都整整齐齐夹在书页里，甚至我装在药瓶子里的纸屑都好好地摆在墙角；我穿过的旧衣服破了，小了，她不舍得扔，叠的平平整整，包在包袱里，清清楚楚记得哪一件是在哪一年穿的……
我工作了，奶奶老了，我每个月去看她，给她买菜，买肉，她总会在我和她小住的那几天变着法地把这些“好东西”给我吃。
记得有一年的冬天，马上要放寒假了。学校考试完已近黄昏，我忽然就特别想念她，恨不得立即飞到她身边，买了东西在公路边等了近俩小时也没等来车，只能回到学校，一夜难眠。
第二天六点就起床去等车，七点刚过就到了奶奶家，数九天气，手脚麻木的我一进那个暖烘烘的小屋子就哭了。奶奶把我拉到炕上，给我泡了热乎乎的茶，让我把脚放到被子下面，土炕上的温度很快就让我破涕为笑了。奶奶坐在地下炉子边，拿着我的鞋烤着。“看看这鞋垫，这么薄，咋会不冻脚！”她麻利地从炕席下面拿出毛毡片和剪子给我剪了两副鞋垫，一副垫在鞋里，一副给我放在书包里，让我轮换着用。
那时候我在想，地上坐着的这个老人，是世界上最爱我，最把我放在心上的人。
我以为奶奶会伴我很久，因为奶奶的姥姥妈妈都长寿，我想当然地认为奶奶会活到九十多岁，奶奶却在七十多岁的时候就走了。
再没有一个老人在她的小屋子里盼望我，笑着听我说话，给我安慰了；再没有一个老人把自己的小米分两碗、绿豆捧两捧给我熬粥喝了；再没有一个老人在深秋把院子里的柿子用被子盖住防冻，等我来了尽数摘下来给我了；再没有一个老人在我离开时送我到村边大路口，陪我等车，我走后她落寞而疲累地靠在大树上远远注视，然后一个人慢慢走回去了；再没有一个老人能猜测到我去的日子提前准备好我喜欢吃的蒜瓣葫芦等我吃，我离开时又给我带得足足的了……
我们的生命里，需要一位老人，她们曾经在我们生命的旅程中陪伴过我们，给过我们温暖与安慰。她们也会老去，需要我们的陪伴与照顾，让我们在陪伴与照顾他们的过程中体味内心的宁静与祥和。
奶奶的走，带走我许多童年的记忆，也带走我想要去照顾一位老人，让生命和缓宁谧的梦想。
奶奶走后，她住过的房子已经破旧不堪，窗户纸变成黑窟窿，玻璃窗都破了，房子的半边塌了，后房角长了一大蓬尖草，夏天时茂盛无比，冬天虽然枯黄，却依旧无比茂盛。我每见，必落泪。
奶奶走后，我生命中没有老人。
