收拾旧物，收拾出好几个一毛钱的钢镚儿和一个五毛钱的纸币。这些小钱现在成了随手随处可扔，若有若无的东西。最能勾起我对往事回忆的是那个五毛钱的纸币。
那是个大约发生而立之年的故事，结婚、生子、有稳定的公职，也有虽然不能及时发放但很稳定的工资。唯一遗憾的是工资太低，常常入不敷出。大概在好多人眼里，我们都成了吃公粮的人，是很令人羡慕的，所以这样的尴尬都无人诉说。
当时孩子寄托在老家让父母养着。老家距离我的上班单位大约九十里路，没有直达的车。每周休班一天，要是坐车，估计一天时间都浪费在车站候车和车上了。于是在公公的大礼赞助下，我有了自己小摩托车。记得有个月工资没有及时放，周末回家时候，给车加了五六块钱的油后，我的兜里就剩一个五毛钱的纸币。来回180里的路上我的心是惴惴不安的，万一摩托车出点啥问题，连修车的钱都没有呢。
好在天地有灵，我的车也很配合，没有把我撂在半路上，这样尴尬的事没有发生。虽然以后的日子里也再也没有这样的尴尬事，但是兜里只有那五毛钱的情景，大概是印象过于深刻，此后几十年也经常会在脑海中浮现。
这也让我对钱的敬畏之情更加真诚。所以在一群同龄人中，我成了那个比较会精打细算的人。老是跟不上这个时代的消费观，成了老古董，但是活得很坦然。 正当我为自己能够不与世俗同流而沾沾自喜的时候，发现了被我忽略在犄角旮旯里的这个五角的纸币。在对它久久的注视过后，我幡然醒悟:在岁月变迁中，被我忽略的曾经是生命中很重要的东西，大概不止这些。我早已不再是当初的我，有些东西也没办法找回原来的模样了。
