第一部分
回家的路上，听着陈奕迅的《陪安东尼走过漫长岁月》，感触良多，陪伴才是最衷心的告白。
母亲的病就像浅海滩下的暗礁，如果不是偶然的一次体检，就会一直暝没不知。我是手术前一天进院的。刚进来的时候，找了半天也找不到妈妈的病房，说是一病房一床，进去却见一个孕妇半躺在床上，抬眼看这是产科。妈妈嗔怪道：我又不是怀孕。
我傻傻得笑道。
几天下来这里的地理位置已摸清了，三楼是东边妇科，西边产科。每个科室都有独立的护士站。 楼层最中间是护士站，类似酒吧柜台的样子，半人高的桌子，有限度地隔开了病房和护士。
做手术的时候， 10楼的手术室安静得连地面掉根针都能听见，天气热闷闷的，刚进去的病人家属呆呆得坐着，一言不发。电风扇呼呼得叫着，大人们在楼道里抽着烟，浓浓的烟圈上腾，反滚，被风吹散，不见痕迹。突然手术室的门开了，冷冰冰 的空气压倒热浪，主治医生叫家属在门口讲了几句。
家属的脸色缓和了好多，估计病情不大，开刀复发性不大，大家三言两语，气氛一下子轻松许多…
第二部分
氧气机里冒着气泡，骨噜噜的，像鱼缸里的鱼吐着泡泡，桌子上的心电监护仪时不时嗯嗯嗯的响三下，护士说是测心跳频率和血压的。 滴管里的输液大部分都是透明的,也有黄色的，什么乳酸钠格林滴液等等，请原谅本人的化学是体育老师教的。
深夜，窗外安静了下来，市区的天空像被一块大大的抹布擦过，污渍般的星辰销匿不见。没有了汽车的哄鸣和人声的喧嚣，四下里静悄悄的，只有虫语和内心的独白在上演。
一晚上总算过来了，平平安安，心电仪拿走了，表示妈妈熬过了危险期。
提起两只熊猫眼，把刚刚洗的毛巾挂在窗户旁的扶手上， 窗外阳光很是温暖，隔着窗户可以感受暖暖的温度，毛绒绒的打在地上，充满希望。
但在这里，希望和绝望仅仅只差一步之遥。生死面前，富裕的家庭和温饱之家都是平等的。 不会因为你是富人就可以随意在禁烟区抽烟，也不会因为你只够温饱而少一声问候。
年轻的护士姐姐会尽可能服务好每一位患者，悦耳的铃声响起，一道道倩影穿梭于护士站和病房之间。第一天晚上，夜间12点左右，是一位余雪梅护士在值夜班，一般都是从晚上12点到次日凌晨6点，在这里待的8天里，值班护士是轮换的，跟我们打扫卫生分组差不多 那么多的护士，数余护士常爱笑，笑的时候两个浅浅的酒窝像梨花初绽。亲叙母亲手术过后要注意饮食，通气之前多下地走走，通气过后，可以吃点稀饭，面条，乌鱼汤来补充营养。
出院的前一天，远在深圳的小姨托安庆的朋友送来乌鱼汤。妈妈喝完笑得说：“怪好喝的，比你爸买的喝得有味”。
“也不哈似仙汤”父亲笑道。
当我正为妈妈的病情好转而欣喜，却发现走廊里隐然有人轻哭-呜咽的大哥哥正握着躺在病床上中年妇女的手。我的心顿时沉了一下， 心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。
第三部分
在这里，人与人的关系也被重组了，患同一种疾病的人，会被安排在邻近位置，经过几天的相处，他们成了最熟悉的人。
二床的阿姨是一位小学老师，带着眼镜躺在床上看《平凡的世界》，她的爱人也是老师，每天清晨叔叔总第一个起来为其洗脸、买早餐。妈妈笑得说：“你老公真是模范老公”阿姨看着叔叔，脸红红的，浅浅一笑。相濡以沫，说起容易做成却难，正因如此，平凡人的坚持才难能可贵。
在叔叔的悉心照顾下，阿姨恢复得很好，几天不到就要出院了，替她们感到衷心的高兴。又有些不舍，虽然只几天的朝夕相处，却因同病而相怜。想来人生如浮萍，漂泊来去，缘起缘尽，也豁达了许些。
2床的阿姨出院前，在做最后的检查，爸爸说走了不要说再见，不吉利。要说：慢走，走好。这让我想起多年前看过的港片《监狱风云》里周润发饰演的犯人期满出狱，狱友让他吃完最后一口饭。
有缘自会相见，相忘于江湖。说的也许是这般情景了。
护士站的铃声又一次响起，像过圣诞节般地悦耳动听。我知道是某病房某床的病人在呼唤护士，也是对阿姨的送别吧。
叔叔阿姨，走好。
第四部分
快出院的前一晚，我认识了一个望江县的霓裳姐姐(职业做衣服),她一个人照顾她的母亲，细问才知高中没上，也许是对上学不感兴趣，或许是其他原因，生得一副娃娃脸，浑身却透露出与年龄不符的成熟稳重。
也许是要知道回家，心里特别踏实，最后一天晚上，睡得很香，梦见好多脸对我笑，前方的路一片芒芒的光…
佛曰：这是一个婆娑世界。婆娑即遗憾。人生处处有遗憾，生活也不都尽如人意。如果不让自己的内心充满阳光， 酷暑的天气也会感觉冷冰冰。像冰棒化了就不好吃了。
感恩旅途中遇到的平凡人，你们构成了生命的必不可少的一部分。时光列车拖着我的肉身一路远行，但至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了。
故事不会完结，因为生活还在继续[em]e156[/em]
