最初记得三毛是看了高原写的一篇关于她的悼文，当时我是完完整整地把那篇文章抄到了我的语文成长记录上，一遍一遍的感动于她的浪漫，她的执著，或许后来有了点不了的。
三毛很幸运，她能有荷西，能有这样的知己和伴侣，也是上天对她短暂一生的弥补了，可是，对荷西公平吗？那个大胡子的西班牙男子。三毛很平淡的这样写荷西：“等我……预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我，他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。”三毛是个一意孤行的倔强女子，于生活，于爱情，她都是这样，所以在大胡子荷西为了爱情去沙漠受苦时，她心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去！
流浪，我很喜欢这个词，远走他乡是寂寞的，但是那种寂寞与孤独却让我感觉安宁，这点我无法解释。三毛的半生飘浪过很多地方，她有过感动，也被各种各样的生活方式影响着，但是在看到撒哈拉大漠之前，她始终没有在一个固定的地方，将她的心留下来给她住过的城市。记不得哪篇文章中曾提到“三毛，看到周庄的时候哭了……”只这一句，就让我开始向往周庄了，能让三毛流泪的地方将会给我多大的感动呢？后来无意中得知周庄是在安徽——我的故乡，我激动得对好友说：“原来我曾离周庄那么近，下次回家的时候一定要去周庄看看！”我希望在周庄，我能找到三毛，哪怕只有一丝一毫！
“他那天穿着卡其布色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼神却好似有受了创伤的隐痛。”到了撒哈拉，三毛看到了分别了三个月的荷西，荷西外形的剧烈的转变让她心里震惊地抽痛，荷西让她认识到她将面对的生活，不再是理想中的甚而含着浪漫情调的幼稚的想法了。撒哈拉沙漠，在三毛的内心深处，多年来梦中的情人啊，“半生的乡愁”，“回归了这片土地，感触不能自已。”
无际的黄沙，寂寞的大风，天，是高的，地，是安静的，黄昏的落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖，三毛到达撒哈拉的时候正是近乎初冬的气候，原本期待着炎炎烈日的心情，“目睹大地化转为一片诗意的苍凉”。
荷西说：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。”三毛的喉咙就梗住了。
沙漠的落后，沙漠的无知，让人难以接受的风俗，三毛像一个好奇心十足的孩子一样兴趣盎然的发现着，记录着，沙哈拉威人的狡诈和友善，自私和包容…… （未完，待续）
