“天下着雨，雨水打在地面上溅起朵朵美丽的水花，整个世界都笼罩在雨雾之中。曾有多少次，想象着，在这样的时刻，选一个对的场合，说一段对的告白，俘获你的心。然稚拙如我，时至今日，都没能学会浪漫如斯，只能用最平实的话语，告诉你——我爱你。从往日，到今时，至永世…”

身边摆着的这个浅蓝色的缎面礼盒中，收藏着他写给我的一百多封情书。这是第一封里的第一段，二十年了，我早已倒背如流。而此刻打开它，默默念着每一个字句，却忍不住泪如雨下。明天是他的追悼会，在我心深处，纠缠了半生的情愫，如今竟已然天人永诀……

还记得二十岁那年，我们即将高中毕业。学校为我们举行了成人仪式，仪式上，老师要求我们都穿白色上衣。那个微冷的清晨，广场上六个班的学生都到齐了，白茫茫的一片，无边无际。然而我却能从万千人群中一眼寻找到他，就像他在同一时刻，在万千人群中寻找到我一样。我们的目光隔着人群遥遥相触，然后缓缓移开，融入了那片无尽的白色之中。后来，我问他，你是怎么在那么多人里面找到我的？他说，因为大家都穿着长袖的白衬衣，只有你穿了短袖啊…他回答的时候，甚至害羞地避开了我的视线。

“是这样吗…？”我讪笑着，伸手去解他衬衣上的扣子，他躲开了，我又去解，他又躲开，我再去解，最后他躲无可躲…我们感受着彼此的体温，在寂静的漆黑的夜里，在如茂密森林般幽暗的无人之境，他滚烫的嘴唇在我耳边喃喃地低语：“你知道吗…我们这是在犯罪…”

这是我此生听过的最撩人的情话，它来自我一生最爱的人，它来自这一生最爱我的人。我本以为，这便是我此生全部的皈依，之后的这么多年里，我经常问自己，我把所有背信弃义的理由推诿给我的家庭，是不是很卑鄙？

那个冬天，父亲事业告败，无力东山再起，祖母年迈，母亲积怨成疾。我的父母没有兄弟姐妹，我是家中独女，又正当婚嫁适龄，我知他假以时日定当仕途顺遂，但我却等不起了。——“我家里…等不起了。”我这样告诉他。他沉默了很久，没有怨怼，只是轻轻地说，你要幸福，不管在不在我身边。以后我们会有各自的生活要过，但你一定要记住，从那日，到今天，到以后，你永远是我最爱的人。

这句话，一直在我虚弱不堪、躺在床上似梦非梦的时候回响在我耳边，我籍着这一点生命的余温，默默支撑着自己的身体、自己的情绪，就当是为了父亲母亲，为了将近百年寿诞的老祖母吧。

婚后的我，闲暇之余在一个公益机构做义工，那个机构和他工作的地方同在一个辖区，那一次恰逢“国家公益伙伴日”的晚宴，整个辖区的政府机构、企事业单位、外商团队和民间公益组织成员共聚一堂。开席前，他和一群美商会的合作同僚向我走来，我们依次互递名片，借着西式拥抱的礼仪，我再一次靠他这么近，那么熟悉的身体，那么熟悉的声音，“你还好吗…我一直在微信朋友圈里留意你的消息…”，他的手轻拍了一下我的脊背，低语道。差一点点，真的只差那么一点点，我几乎要瘫倒在他的怀抱里。

依然是微冷的清晨，追悼会馆门口停满了车，这些都是社会各界前来向他敬挽的人。会馆里突然传来一阵痛哭声，我站在远处，一动不动，没有勇气走上前去看一眼。我不敢相信眼前所发生的一切。

入口处服务人员递给我一个礼袋，示意我入座。我随意在一个空位上坐下来，感觉身体陷入了极寒的冰窖。无意识地，我打开了那个礼袋，里面装着一条精致的白色手帕、一块巧克力，还有一本薄薄的小书，书名叫做《永失我爱》，是他妻子在他临终之际编撰的一本关于他短暂一生的简介。我随意地翻动着书页，里面提到了他的童年，他的家庭，他的工作历程，他对党的忠心，他的病况，他的孩子…还附上了几张陈年的旧照。其中有一张，是他和他妻子的合影，接下来一张，是他写给他妻子的第一封信的影印——

“天下着雨，雨水打在地面上溅起朵朵美丽的水花，整个世界都笼罩在雨雾之中。曾有多少次，想象着，在这样的时刻，选一个对的场合，说一段对的告白，俘获你的心。然稚拙如我……”

邻座的一位中年妇人悄悄递给我一包纸巾，我这才发现自己脸上早已挂满泪水。“你留着用吧…”那妇人说完，随后又指了指我手上的那本书，“我现在哦…只想笑…因为我刚刚才发现，他当年写给我的情书哦…居然和写给他老婆的一模一样…”