二、病隙随笔（六）史铁生

对所有提倡爱并自信怀有爱愿的人来说，当世界上还有很多人比你贫穷，因而生活得比你远为艰难的时候，你的爱愿何以落实？或者说，当他人的贫困与你的相对富足并存之时，你的爱愿是否踏虚蹈空？甚至，你的提倡算不算一种虚伪？

1. 因为你很少可能不是一个相对富足的人；差别从未在历史上消灭过，而且很难想象它终于会消灭。

贫困的位置共实是谁都不喜欢的，一有机会，这位置很少有人愿意留给自己。

可要是依照前述逻辑，爱愿，或爱的信奉，就只少数人够资格享有它了，而且还是在一个随时希望放弃这资格的时间段里。

2. 人应当互爱互助，应当平等，为富不仁是要受到谴责的。但是，当受谴责的是“不仁”，而非“为富”呀。

3. 捐资之后，损资者和受捐者就一样富有了吗？大半不会。大半还会是捐资者比受捐者富有，还是会贫与富并存，贫富之间的差距也不见得就缩小。

4. 平均绝难平均到全面富裕，只能平均到一致的贫穷。

5. 平均不是平等。平等，应该为能力低弱或起步艰难的人提供优越条件，但不保证所有的人一齐撞线。平均其实是物质至上的，并不关涉精神。

6. 那么强制平均怎样？可强制平均本身就不平均——谁来强制？谁被强制呢？或者，以强制来使人自觉自愿？这玩笑就开得大了，多半就要成全了强人篡取神位的图谋。

7. 爱愿曾一时糊涂，相信了平均，结果不单事与愿违，反而引狼入室弄出了强制。

8. 但法律不是强制吗？不过此强制与彼强制有些不同。其一：法律是事行商定的规则，由不得谁见机行事，任意修改。其二：法律是由大家商定的，不是由什么人来强制大家商定的，所以大家 才自愿受其制约。

法律实出无奈，既是由于人的丑陋，当然也是出于人的爱愿。

9. 法律不担保均贫富，正如规则不担保比赛结果。

骂一骂富人这很容易，甚至也不都是毫无理由，社会的不公既在，经常也就需要一些敏锐甚至挑剔的眼睛。不过另有一种可能：这愤怒其实比前述的尴尬还不如。

10. 尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，这不值得惊慌，也最好不要逃避，莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知，质问你的信仰，激活你的思想；进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。

11. 人世的微缩，就像长河大漠就像地久天长就像宇宙无垠就像命运无常，都是神的给定，是神为使一种美丽的精神得以展开而设置的前提。这不是规则的结果，而是对规则的呼唤，是规则由之开始的地方。在这一切给定之后，神说，人生而平等（而不是平均）。

生，乃人之首要的平等权利。因而，倘有穷到活不下去的人，必是法律或规则出了问题，是完善它的时候，而非废弃它的理由。

12. 情愿如些潦倒而生的人，也是背弃了神约，背弃了爱愿(他只顾自己），但神不会背弃任何人，爱愿依然照顾着他，随时为他备下一个平等的起点。

13. 爱愿，不能是等待神迹的宠溺，要紧的一条是对神命的爱戴，以人的尊严，以人的勤劳和勇气，以其向善向美的追求，供奉神约，沐浴神恩。

唯对热爱自由、看重尊严的人，惩罚才能有效，就像唯心存爱愿者才可能真有忏悔。

爱愿必博大而威赫地居于规则之上。

14. 爱愿高于规则，神命高于人定。

关于安乐死：

15. 人类走到今天，怎么连生的平等权利都有了疑问呢？有钱和没钱，怎么竟成了生与死的界限？这是怎么了？人类出了什么事？

16. 刑罚所以比死更可怕，就在于人眼睁睁地丧失了把握命运的能力。可我们为什么要让那必来的“归去”成为刑罚呢？为什么不能让它成为人生之旅的光明磊落的结束，坦然而且心怀敬意地送走我们所爱的人呢？

17. 一个人若连以死抗争的权利都被剥夺，可想而知，他还会有怎样的生的权利。

18. 中国人特别地喜欢顺其自然，淡泊无为，视自然为心性的依归。但那异于自然的情感呢，就比较地抑制；异于自然的精神呢，就比较的枯疏。所以中国人的养身之道特别发达，对生命意义的追问就不大顽固。

19. 人不是苟活苟死的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。

医学说到底仍只是一份爱愿，是上帝倡导爱愿的一项措施，是由之而对人间爱愿的一次期待。

难道还有谁看不出“安乐死”并不是要取消人之生的权利，而是要解除那残酷的刑罚，是在那疑难的一刻仍要信奉神命、行其爱愿吗？神命难违，神不单给了人生的权利，还给了人自由的权利和追求幸福的权利。

“写作的零度”

20. 恨与享乐，不过是顺从着人之并不清洁善美的本性，那是任何物种都有的自然倾向，因而那仍不过是顺其自然，并未看见人智之有限，并未听懂那天深地远之中的无声天启。

21. 我想，哪种文化也不是“第一推动”，哪种宗教也都不是“绝对的开端”，它们都是后果，或闻天启而从神命，或视人性本善为其圭臬。“第一推动”或“绝对的开端”，只能是你与生俱来、躲不开也逃不脱的面对。唯在此后(无论是对于个人，还是对于人类）才有了生命的艰难，精神的迷惘，才有了文化和信仰，理性和启示，或也才有了妄念与无明。倘不是从这根本的处境出发，只从寺庙或教堂开始，料必听到的只是人传。

22. 文学的初衷原是在那永不息止的“推动”与“开端”中找到心魂的位置。所以，文学料必在文学之外，论文料必在论文之外，神命料必在理性之外，人的跟随料必在现实之外。

23. 爱愿不是人的自然本性，而是人超越大熊猫等等而独具的智慧，是见自然绝地而有的精神追寻，是闻神命而有的觉醒。

24. 理性走入绝地，有限的人智看见了无限的困阻，人才会变得谦恭，条条计策终见迷茫，人才在服从与祈祷中听见神命。

人居各地，习俗不一，人在人群，孤独无二，魂拘人身，根本的困境与救路都是一样的。受贿的神受不同的贿，指引爱愿的神却并不因时因地而有所改变。

25. 物质至上，并非一国一地之歧途，而是全人类的迷失。

26. 近200年来人已经听不懂了神的声音。（林语堂）

 生活真容易变得有趣，所以没有人思考。（陈嘉映）

27. 你说他虚伪，是因其知污浊而隐藏，你说隐藏的并不污浊，甚至美妙到可供炫耀，那虚伪岂不要换成谦逊了？

上述的虚伪固然不是美德，便毕竟留了一份美好的畏惧在头上，而上述的坦荡和实在，则无所畏惧地彻底不识了好歹。

有了美好的畏惧在，虚伪则可望迷途知返，人便有了忏悔的可能。

28. 但爱愿都是什么呢？如何才算是爱愿呢？爱愿既然高于规则，它就不能再是规则。

29. 人将听见，那无穷之在莫不是：这怎么办，和这怎么办？

30. 在逻辑的盲区，或人智的绝地，勿期圆满。但你的问，是你的路。你的问，是有限铺向无限的路，是神之无限对人之有限的召唤，是人之有限对神之无限的皈依。尼采有诗：“自从我放弃了寻找，我就学会了找到。” 我的意见是：自从我学会了寻找，我就己经找到。

31. 精神之路恰恰是在寻找之中呀。

32. 神说既是从那儿发出，必只能从那儿听到。