他是她爱的人，面容英俊，不知来处。只记得右耳耳垂戴一枚黛蓝色的耳钉，始终对她微笑。不羁的微笑。

他要带她去北方，坐高速列车。收拾行装，他让她尽量少带。也许北方如今依然凉爽，她在犹豫带什么衣服，但很幸福。也许幸福就是，能够和相爱的人一同出发和到达。他曾经问她，如果有一个像《刀锋》中拉里那样四处流浪的男人，你是否愿意跟他走？她点点头，她说她不是伊莎贝尔，她也不愿成为伊莎贝尔。

始终记得他不羁的微笑。她没有向父母透露，只是沉默。她竟然，可以跟着一个男人，一同去远方，并长久地停留。

她给学生上离职前的最后一堂课。竟有人持枪闯进来，一个戴面罩的女子，从后面勒住她，枪口对着她的太阳穴，看着他。七八个戴面罩的男子围住了整个教室。

她明白了。这与他的工作有关，他一直不肯轻易透露的工作。她看着他，没有太多惊慌，也想着可能会被一枪毙命。她看着他。

他们想拿到什么东西，他们要挟他。他们将她当作筹码，把她放在卡车上，戴面罩的女子在她旁边开车。在一个十字路口处，女子停下来等待红灯褪去。她突然想到时机已到来。

她抢到她的枪，击中她的脑袋，但她的手一翻转使枪口朝向她，她躲开，无数发子弹射向后座，震耳欲聋。女子已快要不行，她再次端起枪，朝她开了无数枪，血花四溅。深刻的红，鲜艳的红。震耳欲聋。

他听到了连续的暴躁的枪声，开车追去。只看到一辆溢满红色鲜血的卡车矗立在十字路口。空无一人。他断定她已死亡，心痛欲裂。那种茫然和失落，前一刻还充满幸福和憧憬，下一刻便在不测中垂直坠落。他的心在往下坠，往下坠。

女子已死。而她还活着，只是左肩被打穿，需要手术。他亦受伤，被送往医院。他们在医院相逢，他看到她未死，她看到他受伤。在那一瞬间，他们的想法达成一致：他们不能够在一起。

只是谁都没有说出来。