我读过一篇微型小说。讲的是主人公“我”有一天回家，发现在包里找不到大门钥匙了。此时，他家对门的邻居看到他回来，便过来对其说明情况，并把钥匙交给了他。原来是“我”早上离家时，忘了把插在门锁上的钥匙取下来，是对门邻居好心把钥匙拔出保管起来的。然而“我”在得到钥匙后却惴惴不安起来。他疑心邻居会不会趁其不在家时，用钥匙打开他家大门进去过？甚至，会不会已经配制了大门钥匙备用？“我”老婆的反应更是激烈，嚷嚷着要把门锁换掉。但还没等“我”开口，对门邻居自己倒先登了门，他涨红着脸，吞吞吐吐地表示：我老婆希望你家能换一把新锁，免得产生猜疑和不安。最后“我”家和邻居家各自都换了把新锁，此后，两家人在楼道里相逢，各自都挤出了心照不宣的尬笑。
读罢掩卷，我不禁感慨良久。想不到，一串小小的房门钥匙，一份邻居的好心好意，就这样在一来一往的猜疑中，变成了一场小心翼翼的角力。事实上，双方都是好人，谁也不存在害人之心，可是人心隔着一道门，那扇门又上了锁——于是就只好这样怀着猜疑，揣着提防，用尴尬的笑容来维持邻里关系。这大概就是如今人与人之间关系的真实写照：信任的缺乏，竟然要靠互换门锁来维持邻里关系的平衡。
这让我想起五十多年前生活在上海外婆家时，那些老式石库门民居内的门和锁给我留下的印象。在这些老式建筑里面，各房间之间不像如今用砖墙来隔开，只是用一层薄薄的板壁来分隔，那些房间门也是简陋的木板门，只在门和门框上装一副铁皮搭扣。平日里有人在家时，房门就这么敞开着，任由穿堂风无阻畅通。如有事需长时间外出，也只是拉上门，并在门搭上挂一具小小的挂锁——那种锁轻得几乎没有分量，只需用手扭动就能扭断，所以，与其说是在防盗，倒不如说是在告诉来人：“主人不在家。”俗话所说的“只防君子，不防小偷”，大概指的就是这种门和锁吧。
记得有一次，我外公去单位参加退休职工会议，他上午离家时，外婆和我都在家，所以他没带钥匙。但没料我中午吃饭时被鱼刺卡住了，必须立即去医院治疗，外婆考虑到外公要回家，在我们去医院前，她把门钥匙交给了底楼前客堂的宁波外婆，让她转交给我外公。此时宁波外婆正在洗菜，她接过钥匙往口袋里一掖，只说了句“晓得了。”便低头继续洗她的菜。我外婆也不再多嘱托半句，那神态自然得仿佛把门钥匙交给邻居，就如同随手在桌上放一只碗那样寻常。这样的事如放在今天来看，简直是不可思议，谁会轻易把自家房门钥匙交给邻居呢？可在那时候，板壁虽薄，人心却宽厚；门锁虽易断，信任却牢固。在我的印象中，弄堂里每户人家的房门仿佛都是这样，敞开是信任，关闭亦不代表提防,邻里之间的关系，是彼此信任、坦诚相待。
上世纪六七十年代，城里人对门、锁及锁门的意识是如此坦然，对生活在农村的乡里人来说，那就更是把门、锁，以及锁门视为可有可无的摆设和动作。六十年代末我曾在萧绍农村的老家生活过一些日子。记忆中，老家古宅的两扇杉木大门，每天清晨在“吱嘎、吱嘎”的声响中被打开后，一整天都是敞开着的，从不见在白天有被关闭过，甚至是在北风凛冽的大雪天也一样。一年四季的清晨，大门被开启后，老家人吃过了早饭，就陆陆续续地外出去田间劳动，家里只留下祖母和我，偌大的古宅便显得空空荡荡的，安静得只能听到轻风吹拂屋内日历纸的声音。
有时候，祖母带着我到后园里去打理菜地，或是去池塘埠头洗涤东西……家里的大门就那么敞开着。我问祖母：“有人来了怎么办？”她会笑着说：“霍格会来？霍格会到伢屋里来偷东西？”我想想也是，祖母说的有道理。到了夜晚，老家人会从大门背后取下男人手臂一样粗的木门栓，横着嵌进两扇大门背后的凹槽里，算是闩上了大门。有时家里有人外出迟迟未归，祖母就会在堂屋里点一盏洋油灯，那两扇大门就半开半阖地立在那里，随时准备迎接夜归的家人。那时候，村里的人家大多都没有在白天锁门的习惯，好像也少有防盗的意识。对老一辈人来说，似乎觉得锁门反倒是一件奇怪的事。对比今昔这种现象，不得不让我感叹旧时民风的敦厚与淳朴。
然而，不知从何时起，人们对门、锁的牢固要求，几乎达到了难以置信的地步。如今，无论在城里，还是在乡村，随处可见装有坚固防盗门的人家。对门锁的改进更是五花八门，从最初的弹子锁，到密码锁、IC卡锁、指纹锁、人脸识别锁，再到指掌静脉锁，这种通过红外线成像扫描静脉的门锁，据称无法复制。还有一种具备AI3D人脸识别能力的智能门锁，配合摄像头的全景监控，门外有任何动静，手机便会推送消息提醒。据说有一种以太阳能充电的智能门锁，厂家声称可实现永久续航，人类把门和锁的防盗保护功能发挥到了极致。之后人们各自生活在封闭的环境里，谁也不愿靠近、搭理谁，使邻里关系变成了如刺猬那样难以接近的冷漠状态。
对于这种社会现象，不清楚他人是怎样看的，我有时会想，这是一个值得深思的世间悖论，人们舍得花钱来不断巩固家的大门和门锁，尽可能把家牢牢圈在一个与外界隔绝的范围里，可结果却把最需卸下防备的心门也加上了一把难解的大锁。以前的人们不在乎门、锁和锁门，然日子却过得坦荡舒心；而现在的人们把大门锁得牢牢的，甚至还加上了远程报警系统，照理说该是高枕无忧了——可是那种最古老朴素的信任，那种把家门敞开迎接一切的勇气，却在这层层叠叠的安保措施中悄无声息地消失了。或许，我可以这样说，门锁改进得越坚固，人之间的信任就显得越脆弱。世间会产生这样的现象，也许是人们所始料未及的结果吧？
如今，我在城乡看到那些牢固无比的防盗门和门锁，偶尔也会想起从前外婆家里的那些简陋木板门和挂锁，想起农村老家那两扇整天敞开的大门，在那里，风可以吹进来，阳光可以洒进来，就连那些迷路的流浪猫狗也可以摇着尾巴钻进来…… 从表象来看，这门似乎什么也不曾拦住。可仔细想想，它们未尝不是守护了人心中最珍贵的东西，那就是人与人之间不必言说、也永不断绝的信任与善意。由此说来，这样的门和锁，实在是比任何高科技的防盗门和锁，显得更加坚固，也更加温暖。
