经适房的全名是经济适用房，本想用个缩写显得洋气，但要讲明白这个地方，还是得顾名思义。为了名副其实，施工建设者也很煞费苦心，楼体的设计要最大限度地利用空间，除了南北朝向的板楼，还有这连接南北的东西厢房。这个造型就像一个英文字母“E”，倔强地撑起身子，在夹缝中渴求着阳光的照耀。我的小房间朝向正东，就在这个“E”的竖线位置，算起来也可以说是整栋楼体的脊梁。但由于这个竖线过长，每家的户型又不太大，每层的住户便着实不少。站在楼梯口向一侧望去，目光要飘好一会才能触及那个黑洞洞的尽头。我就住在黑洞的位置，或者说我家就是那个黑洞。
住得靠边有一个“好处”，可以在公共的用地上圈出一片自己的天下。这种行为似乎已经被整栋楼接纳，认可并且发扬光大。两侧的用户间流行着一种防盗门，下半部是铝合金钢板，上半部是铝合金栏杆，上下半部的界限随住户意愿而定。开放些的在二分一位置，外人能清楚地看到封地囤积的宝物，这样的户主有一种万事万物尽在掌控的自信。保守的住家便将这个界无限上移，甚至完全摒弃了通气透光的栏杆，只在光秃秃的铁板上留下一个锁眼，不情愿地维持着与外界的关联，板着一副冷面孔。
安装防盗门不是一家就能决定的事情，它将靠一侧的两家与其他住户隔离开来，就势必需要得到对门的同意。如果协商一致，这不到6，7平的空间就能垒出一个奇迹。我租住的房子就这样和对门圈拢在了一起。圈出来的空间里堆放的基本都是房东大叔的物件。木质的梳妆台上散乱地放着淘汰的沙发垫，铁艺的折叠床锈迹斑斑，闲置的微波炉已经看不出来牌子，买菜的手推车丢弃在角落里，破旧的拖把斜靠在水桶中，多余的锅碗瓢盆挤在一个歪斜的碗架上、唯独一个酸菜缸意气风发，正当壮年。
房东大叔隔三差五的打电话叮嘱我，“孩儿，那个防盗门一定得锁。”我欣然应承，出门锁门天经地义，牢记这点嘱托更是义不容辞。防盗门是半开放式，上下各有一个锁眼，门锁多起来，确实安全，但最怕的就是忘带钥匙。如若是自己家的房子尚可随意拆换门锁，租住的房子便显得底气不足，更不甘心这份投资。为了履行对大叔的承诺又兼顾便捷，平日里我只锁上面一个锁，对门大叔也是如此默契，日子久了，下面锁的钥匙就理所当然地被我减负在家中，不以为意。
某日打球到家时已近8点，摸索着打开上面的锁，大门仍旧紧闭，不禁有些心慌，定睛一看，才意识到下面的锁眼也被锁住了。明知两把钥匙不同，却还是倔强的用上面的钥匙在下面的锁眼里做无谓的挣扎。防盗门认定这般粗鲁插入，拧动，摇晃的定不是主人，一切徒劳无功。我顺着栏杆向里面望去，真的找到了安慰。对门大叔敞着约一尺宽的门，隐隐约约还有电视的声音从里飘出。我心头一喜，立刻大声呼喊，久久没有回应。我笃定大叔耳背，转而进入激烈的敲门，仍旧没有反应。反反复复折腾了半个小时，其他住户纷纷开门观望，对门大叔却仍旧不为所动。我一边向邻居陪着笑脸，一边不得不承认一场数落是免不了了。一个小时之后在房东大叔那里我取到了钥匙，风风火火赶回来时，对门大叔依然半开着门。我快速打开防盗门，悄悄走过他的门口，不敢做过多的停留，蹑手蹑脚地溜进自己的小房子，带着狐疑也带着些许怨气。第二天出门前我反复确认了钥匙的个数。趴在猫眼上打量，此时对面的门确确实实紧闭了。我并不知道对门大叔是在哪个时间点起身关了门，也不确定他到底有没有听到过我的呼喊，更不愿揣测这道防盗门究竟是把两家的距离拉近了，还是原本就应该遵循那句“距离产生美”。
总之，我以后会多带一把钥匙的。
