一

画家轻敲了两下门，“咚咚”声紧带着他倦态的话语传进了我的办公室。

“苏医生，我决定了，今天下午出院。”

“我放弃了。”

我循声望去，看见一桩骨瘦如柴的木架子倚靠在门边，这些年的职业生涯里我深知恶性肿瘤长在脑袋里是一种何等的痛苦。

我无奈回答：“继续进行治疗的话，你还能活一段时间。”

他低头沉默，苦笑着看了看自己的双手，瘦骨嶙峋又满是黄斑，翻翻手掌也会伴随剧烈的颤抖。

弥漫在空气中的酒精味相较起前些天淡了不少，但这味道总会让人联想起命运的悲伤。

我问他：“我记得你是一名画家？”

“以前是。”他晃了晃双手，那样的颤抖别说一幅画，恐怕连直线都画不了。“如果每一天都躺在病床上看窗户算活着，我会坚持治疗的。”

他绝望地望着天花板说：“但画画才是我的生命，现在这样子我不就是死了吗？”

我反问：“你真的把画画当做你的生命吗？”

“嗯。”他眼神漂浮空洞但声音却异常坚定。

二

这是一个凉爽的小镇，靠近海边。我不记得是怎么来得这里，苏医生的沉默就像安眠药，让我昏睡。

“还记得我跟你说的吗？”苏医生声音低沉。

我揉着太阳穴回忆，零散的记忆画面浮现，苏医生说有一个地方，也有一位画家，他或许可以拯救我垂危的生命。

“嗯，记得。”苏医生听到我的回答，从他的衣服兜里拿出一只黑色的钢笔。

“想离开这里了，就用它。”他抽开笔盖又压紧，钢笔发出锁芯一样清脆的“嗒”

我没有追问苏医生这只钢笔为什么可以让他听到。清凉的海风和灿烂的晚霞带走了我所有的思绪，我一个将死之人在这样美丽的地方过完最后的时间好像也不错。

“你好！是苏医生介绍我来这里的。”

我打量了一样画室，简洁宽敞，一个穿着和季节明显不和的男人正在鼓捣他的留声机，看起来像九十年代的东西。

“嘘！”

他似乎决心用莫扎特的G大调小步舞曲来代替沉默。安和的钢琴曲充满整个房间，他只说了一个字就一直背对着我看窗外的海岸。直到不久后另一个人的到来才打破了这样的僵持。

“先生，我来了。”来的是一个年轻女孩儿，声音灵动好听。

画家立刻转过身，我这才看到他的面孔，居然和苏医生出奇的相似，但细看仍有区别。或许是双胞胎吧，我心想。

女孩儿穿着石榴红色的长裙，走到窗边坐下。她修长的身材坐在高脚凳上被深红色的霞光锁住，除去海风的撩拨，一动不动。

原来她是画家的模特，我焕然大悟。不过当我看到画板后，画纸上已经画好了女孩的上半身，画家正在勾勒她的裙褶。看来要画到深夜了，我正担忧着不能早些向画家请教，他就开口了，并不意外，低沉的声音像极了苏医生。

“今天只能画到这儿了！”

“好的。”女孩儿看着海岸念念不舍地低语。

画家很少跟我说话，只告诉我可以留宿在这画室里，有空整理一下。我在整理时翻看过画家的画，每幅画都是都是肖像画，有女孩儿的，老人的…全都逼真得不可思议。

我来的第三天，女孩儿依旧穿着石榴红长裙，在傍晚来画室当模特。她的画已经画到脚踝，画家说明天就可以完成了。就在她要离开的时候突然叫住了我：“一起去走走吗？”

或许是她坐在高脚凳上太过美丽的原因，我从没发觉过她走路跌跌撞撞的事实，我一路扶着她走到海岸。划动天空的海鸟相继归巢，女孩儿坐在海岸上，微凉的海风愈发吹散她发细的身影。

她突然问我：“你觉得你生命的是意义仅限于那件你最在乎的事吗？。”

我点了点头又摇头。

她撩起落到脚踝的石榴色裙角，小腿上遍布着脓疮，皮肤就像泡过水的尸体，浮肿腐烂。她低语着：“我觉得是。”

第四天，红石榴裙女孩儿的画完成了，以后很久，我再没有见到过她。

三

凉爽的海风吹进房间，又是一个傍晚，我来这里近一个月了。画家问我：“你依然觉得画画是你的生命吗？”

低头看了看自己颤抖的双手，我心酸地回答：“是！”

画家递给我他的画笔，眼神尖锐盯着我的双眼。他说：“把你自己画下来。”

他的话就像有魔力，我挥舞着颤抖的右手在画纸上艰难画出脑海中自己的模样。看着那一双空洞的眼睛，我突然有了些迟疑，但想到这半年的生活我决定结束这一切。我为画中自己的双眼涂上了神采，可我却闭上了眼。

微凉的海风吹醒了我，画家背对着我摆弄他的留声机。

“为什么我没有…”我问。

“你画不好你自己。”他低沉的声音像一道闷雷回荡在我脑海。

看了一眼窗外火红的晚霞，我拿起苏医生给的钢笔，抽开又压紧，小小的钢笔响起锁芯一样清脆的“嗒”

我在苏医生的桌上醒过来，空气中停驻的酒精味相较起前些天淡了不少。

苏医生抬起头问我：“画画真的是你的生命么？”